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A tous ceux qui, tels les maillons
d'une grande chaine d'amitié,
m'ont permis de faire ce tour du
monde



et a DENISE qui m'en a fait
comprendre la portée.

"Vous n'ignorez pas que tout
ce qui differencie les mondes
que le voyageur traverse, tient
au voyageur lui-méme."
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Accablé sous le poids d'un sac mal rempli et mal ajusté, j'avancais comme
un automate. J'avais dix ans. Courbe, les yeux rivés sur les mollets musclés de
mon chef de patrouille qui se dégageaient des guétres kaki d'un surplus
ameéricain, le souffle court, je ne prétais aucune attention a la forét de Sénart.

On était en pleine guerre du « feu ». La patrouille des lions qui s'était enfuie
avec le feu, il y a trois jours, restait introuvable. Depuis, on marchait. Le jour, la
nuit. Avec des haltes ou I'on mangeait froid, bien entendu.

Mon seul souci était de mettre une jambe devant l'autre. Je ne faisais plus
attention au crissement du gravier, a la plainte des brodequins de marche, au
gémissement des laniéres de cuir. Le ciel et la terre n'existaient plus. Il n'y avait
plus que ces mollets longs, musclés, durs, poilus qu'il me fallait suivre a tout
prix. Le chef semblait avancer sans forcer. Tendu, avec toute ma volonté de
gosse, j'emboitais son pas. Je grimacais. Je m'étais juré de ne pas lacher. Non,
pour rien au monde, je n'interromprais la marche des tigres. Des forces
insoupgonnées que je découvrais pour la premiére fois, me permettaient de faire
deux pas quand mon chef n’en faisait qu’un pour maintenir le rythme. Je me
mordais les lévres. De temps a autre, une acre goutte de sueur venait en briler
les commissures. Ah ! si javais les mollets d'Olivier ! Et puis, il me faudrait des
guétres. Je n'avais pas compris alors que je possédais bien plus que cela, que je
possédais l'ingrédient indispensable qui ne se trouve ni dans les vitrines des
boutiques de camping ni dans I'épaisseur des muscles : la volonte.

Le short bleu, de toile grossiére, me sciait l'intérieur des cuisses, des
ampoules me torturaient... j'avancais. L'asphalte gris se brouillait, commengait a
danser devant mes yeux.

Comment aurais-je pu imaginer a dix ans, moi, le « dernier de pat » sous mon
large chapeau de scout a la Baden-Powell, que cette premiére danse allait étre la
valse d'une vie ? Que ce tour de valse deviendrait un tour de planéte ? Avec pour
cavaliére, la route. Comment résister au premier frisson de ce premier effort ?

J'ai passé ma vie sur la route.

Au fil de centaines de milliers de kilometres a travers tous les pays de la terre,
je me suis souvent posé la question : pourquoi, la route ?

Pour sdr, les fées du destin s'étaient amusées au pied de mon berceau a
épingler mon soleil en maison neuf, celle qu'on dit « des voyages » et avaient
donné la maitrise du jeu au messager ailé des dieux, curieux comme pas un, a ce
feu follet de Mercure qui ne sait tenir en place. En riant, elles avaient placé
Vénus tout prés pour faire de cette route une aventure harmonieuse, puis,
légeres, s'étaient enfuies a jamais. Cent fois, dans mes longs moments de
solitude, j'ai voulu les interroger. Mais rien. Du treuil cosmique, muettes, elles
me tirent sans cesse de I'avant par le fil invisible de la vie.

J'ai obéi et j'ai fait de la route ma compagne.

Une compagne, c¢a se découvre. Avec le temps. Il m'a fallu apprendre la route
petit a petit.
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Le godt de la route ne s'explique pas, pas plus que le plaisir d'escalader une
montagne, de traverser un désert, d'explorer la jungle ou de vaincre I'océan. Il se
vit. Peut-étre mene-t-il vers le fameux jus de « soma », la liqueur sacrée des
anciens hindous mentionnée dans les Vedas qui fait encore courir les
« sadhous » aujourd'hui, lI'essence de la sagesse de vie. La route n'est peut-étre
gu'un rayon cosmique fixé en gris dans le bitume, un rayon qui mene aux dieux.

La route. Je la caressais souvent le matin au lever, apres lI'oubli du sommeil,
pour me rassurer et jouir de sa texture : asphalte lisse et doux, graviers mordants,
piste de poudre, boue mollasse et humide ... Je I'ai vue se faire rebelle en gros
galets, infranchissable par des cicatrices de fossés, grélée de nids-de-poule,
écorcheée par la sécheresse. Je lui en voulais de s'égarer, d'étre confuse, indecise.
Je la maudissais certains soirs lorsqu'elle m'avait ereinté. Mais chaque matin,
j'aimais la retrouver, disponible, toujours nouvelle, préte a me séduire.
L'ensorceleuse. J'y collais parfois ma joue lorsqu'elle se faisait tiede aux
tropiques. Je la détestais lorsqu'elle fondait, gluante et poisseuse, au soleil du
désert ou se rétractait, glaciale, au cercle polaire. Je lui pardonnais lorsqu'elle se
déguisait en neige, elle était alors si attrayante. Aujourd'hui, ses parfums me
reviennent en mémoire : ses poudres exotiques, parfois suffocantes, de pistes,
son frais ardme des grands nords, ses muscs secrets que j'arrachais malgré les
interdits, ses fadeurs d'asphalte de banlieue, ses moiteurs vaporeuses d'apres-
pluie... Elle savait aussi se farder, la coquette : rouge sang du sentier
amazonien, teint gris pale legérement bleuté des nords arides, onctueuse creme
grasse des pistes équatoriales, poudres ocrees du chemin africain.

J'ai dormi a ses cOtés tant de nuits, elle m'a toujours fait une place, un petit
creux. Parfois, elle m'entourait de cactus, d'orties, de buissons ; je la soupgonne
d'avoir été jalouse, I'exclusive.

Comme toute relation, elle demande du temps.

Autrefois, les compagnons de la route, les pelerins de Saint-Jacques-de-
Compostelle, de La Mecque, les artisans du Tour de France, les Marco Polo, s'en
allaient a la vitesse de leurs jambes ou de leur mule. Pour voir, découvrir,
apprendre, rien n'a changg, il faut étre a pied. Personne ne connait un ville, qui
en fait le tour en voiture.

La vitesse empéche la communion. Isolé a quelques centimetres du sol dans
un cube de t6le hermétique a I'odeur dénaturée d'essence ou de vinyle, agacé par
le ronflement d'un moteur, on perd le contact avec mére la terre. Le confort tue
les émotions.

C'est pour cette raison que l'attente au bord de la route, loin de m'étre
fastidieuse, m'a toujours semblé é&tre la vertu purificatrice du stop. Je
m'imprégnais de la senteur des champs voisins, de la terre, j'écoutais l'arbre, je
humais l'air lentement, profondément, je m'amusais du puzzle changeant des
nuages, je scrutais le découpé des montagnes, fermant un ceil puis 'autre pour
les rapprocher, les éloigner, j'échangeais quelques mots avec mon frere qui
passait. J'apprenais la patience. Parfois, assis sur mon sac, je m‘absorbais dans
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un livre, j'essayais de récréer la vie de jadis en pensée dans ce coin de monde qui
m'accueillait, je regardais le détail d'une fleur qui m'enchantait, je priais. Je
tentais de moduler, de trouver d'autres ondes dans le transistor de ma téte.
Celui-la, je n'ai jamais pu le débrancher complétement. Quand javais été
prisonnier de trop de voitures, il m'arrivait de dépasser la douzaine par jour, ce
moment d'attente me manquait. J'avais hate de retrouver mon téte-a-téte avec la
nature.

Je n'ai jamais compris les stoppeurs brandissant le poing aux automobilistes
qui ne s‘arrétent pas ou maudissant leur temps « perdu ». Que font-ils donc au
bord de la route ?

- Oh ! mais vous, vous avez le temps ! m'a-t-on souvent repété.

Je ne pense pas que I'Eternel me fera cadeau de plus d'années que les autres.
Mais précisément au bord de la route, j'ai trouvé le temps. Peut-étre en ai-je une
appreciation différente du commun des Occidentaux. Time is not money, je
regrette Time is love. En Orient, je n'ai jamais vu traiter une affaire sur-le-
champ. On s'accueille, on s'assoit, on grignote quelques noisettes ou pistaches
salées ou bien quelques sucreries, on prend des verres de thé brdlant gros
comme des coquetiers en s'inquiétant de l'autre, de son voyage, de sa famille, de
sa santé. En bref, on établit un climat humain, on harmonise ses champs
magnétiques et il se passe bien une bonne dizaine de minutes avant d'arriver a
I'essentiel de la visite. En Occident, a peine ai-je droit a un bout de chaise et je
me sens agressé sans aucune consideration, trituré : n'importe quelle rédaction
de journal est capable de me faire parler deux heures d'affilée sans méme
m'offrir un verre d'eau, par exemple. Pour gagner du temps !

Le manque de temps n'existe pas. Tout dépend de l'utilisation qu'on en fait.
La société industrielle aliene ses gens en les privant justement de temps, du
temps d'étre. Je n'ai pas accepté. Il n'y a que des priorités mal choisies. Il faut
savoir si I'on demande au temps des palpitations de cceur, des aigreurs d'estomac
ou bien la sérénité de I'ame. Mon amie la route m'a enseigné que la minute dont
on est conscient, dont on jouit, est précieuse, qu'elle n'est jamais « perdue ».

En marchant, on découvre timidement, presque en hésitant, le paysage. On le
« caresse ». La marche, c'est la vitesse de I'humain. Hélas, on ne peut pas faire le
tour du monde a pied. Il aura fallu attendre le XVle siecle pour que des hommes
fassent le tour complet de notre globe. Un tour de mer, en réalité. J'ai voulu faire
le tour de la terre. Aujourd'hui, la technique permet des vitesses de déplacement
plus grandes. J'ai choisi le stop. Débarrasseé des distances les plus longues grace
a l'automobile, je pouvais approcher néanmoins a pied, en ami, les villages des
hommes. En ami et non en étranger.

Si I'on m'avait donné le choix, par exemple, entre aller d'Istanbul a Calcutta
dans un car de luxe climatisé ou au sommet d'une cabine de camion, j'aurais
grimpé sans heésiter sur le toit de la cabine. Vrai dais royal. C'est la hauteur
idéale pour jouir pleinement du paysage. La voiture est toujours trop basse,
l'autocar clos. La-haut, c'est libre, c'est plus prés du ciel. Le toit d'un camion ne
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coupe pas de l'odeur de la terre, du parfum des bois, de la qualité de l'air. La
vitesse d'un camion laisse le loisir d'observer.

Nous vivons dans une société, non pas de consommation, il faut bien con-
sommer apres tout, mais de dévoration. On « bouffe ». Et la facon de voyager
aujourd'hui ne reflete que cette folie pantagruélique : on veut avaler du kilomeétre
sans se soucier de Comment, « faire des pays » sans savoir Pourquoi. La
technique le permet. Pourquoi pas ? On dévore sans penser a l'indigestion, aux
troubles que cela entraine.

On ne part plus aimer un pays, le découvrir : on y va se débarrasser de onze
mois d'amertume qui n'ont pas de sens, parce que tel pays est a la mode, se
« vend », ou pour maintenir son standing aux yeux des voisins. On se défoule,
on s'impose daller au loin maintenant puisque les moyens de transports
modernes le permettent On se déplace en car climatisé et on se loge dans des
ghettos de luxe au milieu de populations qui s'en voient souvent interdire I'acces.
Je me souviens de ce palace américain de Bali, qui m'a barré I'entrée de sa porte
vitrée. C'est de la violence. L'habitant du pays ne peut étre qu'a votre disposition
le peu de temps ou vous étes Ia, cet habitant toujours un peu suspect. En somme,
on continue a se détester soi-méme un peu plus loin.

Grace au stop, je pense avoir gardé une vitesse de croisiere a I'échelle
humaine, avoir gardeé le contact avec le sol et avoir pu regarder au fond des yeux
ces humains qui sont de mon espece, mais j'ai pu multiplier mes horizons,
centupler mon expeérience.

Le stop est un art de voyager. Jai refusé des billets de train et d'avion pour
aller «tater» la route. Les stoppeurs me comprendront. L'effort grandit
I'nomme, la facilité le réduit au role d'objet. L'expérience du Transsibérien m'a
été si pénible. On m'avait tout fait payer d'avance, tout programmeé a la minute
pres. Ficelé, étiquete, surveillé, dirigé. Plus d'initiative : je me sentais en
U.R.S.S. comme un paquet a la poste diment recommandé.

Il y a une jouissance a mater l'imprévu. En apprenant a ne plus trembler
devant l'inconnu, on devient libre. Et le stop est justement une école ou I'on
apprend patiemment a détruire I'étouffante racine de I'inhibition. Cette racine qui
croit apres I'enfance pour emprisonner les adultes. Au début, j'ai souvent été
géné, moi-méme, de sortir le pouce sous les regards curieux ou meprisants. Il
m'arrivait d'attendre que les gens passent. J'ai di me forcer pour vaincre cette
forme de timidité, cette inhibition. Faire un geste que la majorité réprouve ou
qui viole ses tabous demande un certain courage : c'est pour cela que les
stoppeurs restent une toute petite minorite.

Le pouce est une infime partie du corps, gros comme un appendice gonflé : le
sortir semble étre toute une opération ! Sortir le pouce, c'est un peu s'extraire de
la société de manque d'initiatives dans laquelle le superflu matériel nous a
enfermés. Je parle de I'Occident. On laisse penser les autres pour soi, par peur,
par paresse : le gouvernement-pere, le patron-directeur, le curé-conscience ...
Extraire son pouce vous exclut du panurgisme des esprits qui s'affolent devant
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I'insoumis, le « pas comme les autres », I'audacieux qui quitte le troupeau, le
vilain petit canard. Il n'est qu'a voir sous quelle lumiére nos médias ridiculisent
le stop.

En sortant le pouce, jai renvoyé tous mes gardes-chiourme. Pourquoi
voudrait-on toujours que les autres nous ressemblent? L'homme n'est-il pas ici-
bas pour développer son potentiel a lui, pour étre différent ?

Et puis tendre le bras grand ouvert au bord d'une route anonyme devant des
inconnus fait peur a une société qui fuit le contact, la chaleur humaine et se
rétracte sur elle-méme comme un chien battu. Approcher « l'autre » semble étre
devenu le treizieme travail d'Hercule. Je reste toujours médusé sur les paliers
parisiens ou des voisins de longue date ne se connaissent pas. Alors, ouvrir son
giron sur le palier de la grand-route, dire a mon frere inconnu qui arrive,
« partage avec moi », constitue un veéritable défi.

- Mais, monsieur, je ne vous connais pas, m'a retorqué un automobiliste a
travers sa vitre a peine entrouverte a un feu rouge de Stockholm a qui je
demandais en souriant un « lift ».

Pourtant, c'était une bonne occasion de faire connaissance.

Tendre le pouce dressait la société industrielle contre moi. Je dis société
industrielle car les autres ont une attitude beaucoup plus saine qui m'a ouvert les
yeux.

Combien de matins, jai quitté mon duvet, me suis extrait d'un buisson a
I'appel du soleil, j'ai regarde longuement la route en pensant que quelque part
dans une maison douillette un autre homme se faisait tirer brutalement du
sommeil par une horrible sonnerie mécanique. Je I'imaginais comme moi quand
je jouais a la routine a Toronto, au Canada, pour préparer mon budget, en train
de se raser en sifflant ou maugréant, de grimacer devant son teint pale dans la
glace, d'enfiler un costume de rigueur, de se faire un nceud autour du cou
(heureusement que la corde pend vers le bas !) et d'écouter les malheurs
quotidiens de la terre ou les enfantillages politiques débités par un crincrin a
transistor. Cet homme-1a, anesthésié par l'automatisme des gestes, soucieux d'un
compte numéroté quelque part, allait me prendre quelques minutes plus tard et
nos journées en seraient transformees.

Car I'hnomme est avant tout un étre d'échanges. Le stop permet le contact et
c'est peut-étre pour cela qu'on lui en veut. D'empécher la flamme de la solidarité,
du partage, de s'éteindre completement. Le mot flamme me fait penser a ce
précieux pétrole dont on parle tant aujourd'hui : de lui, on tire I'essence et le
plastique. Cette fine pellicule transparente si pratique pour isoler les denrées
semble envelopper aussi, peu a peu, mes contemporains. Dans l'indifférence. Le
stop, je crois, permet d'utiliser I'essence a bon escient et de crever le sac de
plastique !

La joie de « décoller », d'aller « découvrir plus avant m'a toujours exalte,
d'autant plus que cette minute de décrochage n'était pas programmée. Elle est le
cadeau du temps. Mais la joie de rencontrer une autre ame, de lire quelques
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lignes de la page d'un nouveau jour ensemble est infiniment supérieure. La
beauté du stop vient de ce qu'il se pratique a deux. Un étre au bord de la route,
un autre au volant. C'est la regle.

Celui qui repond fait aussi du stop a mes yeux : il jette un peu d'imprévu dans
sa vie, il se soucie d'un inconnu avec bienveillance, il donne son temps. Il trouve
le « temps ». Il est vrai que la majorité des gens n'ont plus le temps de trouver le
temps.

Lorsque le bonhomme que mon imagination créait dans une maison
douillette tardait, je faisais des calculs. Avec mon sac de douze kilos, il me
fallait une heure pour parcourir quatre kilomeétres, deux heures pour en faire
huit, et puis la fatigue s'en mélant, une journée entiére pour une quarantaine.
L'engin a moteur, lui, fait quatre kilometres non pas en une heure mais en quatre
minutes, huit en huit minutes et jusqu'a mille dans une journée. La disproportion
est trop grande. Il n'est pas possible de faire le tour du monde en marchant, mais
il est préferable de le faire a pied.

J'ai choisi l'auto-stop qui, avec la marche, constitue le meilleur moyen
d'approcher les hommes.

2 [ Le stop
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Pour moi, le stop a toujours été une chose naturelle. Cependant, il existe une
technique qui, elle, s'acquiert avec I'expérience. On ne peut faire du stop qu'a la
seule condition de I'aimer. Lorsqu'on aime, on peut tout.

Le stop a été mon école, une école vivante passée sur les « bancs » des
automobiles, une école librement choisie que ne sanctionne aucun parchemin
officiel, I'école réprouvée par certains, que d'autres voudraient voir interdite, une
école exigeante ou j'ai passeé un vrai brevet de vie.

Mode d'expression, le stop met I'homme a nu au bord du chemin face a
I'inconnu. Le pouce se dresse alors comme une antenne préte a capter la
longueur d'onde amie. Le stop a été mon art de communiquer, un outil pour me
dépasser, un moyen de recherche comme le fut lI'avion pour Saint-Exupery.
L'angle était different, voila tout.

Le potier, tablier sale, mains pleines de boue, n'a rien d'attrayant ; pourtant, le
joli vase qu'il crée, I'ennoblit. Aux regards superficiels, j'ai pu paraitre ridicule
ou objet de mepris, pouce tendu, sur mon bord de route ; cependant, ce que j'ai
appris, vécu, m'a grandi.

Ardu, pénible, le stop m'a semblé étre le chemin le plus adequat vers le moi,
I'nomme. Le chemin qui brise les tabous, les conventions : n'est-ce pas
extraordinaire de capter l'attention du businessman dix minutes dans sa voiture ?
Dans le labyrinthe des routes du monde entier, j'ai affronté le minotaure d'acier
vrombissant du trafic. Pour me libérer, pour nous libérer. C'était le défi.

La route se charge d'éliminer sans pitié ceux qui se trompent ou veulent
essayer pour « voir », Ceux qui n'ont rien a y faire, en somme : elle ne grandit
que ses élus. Combien ai-je vu de ces jeunes qui jalonnent la route de
Katmandou, retourner en maugréant, mine déconfite, vers la gare ou l'arrét
d'autobus, écoeurés de ne pas avoir été pris. On cite I'dme du poéte, le don du
guérisseur ou du voyant, le talent du peintre, on peut parler de « fibre du
routard ». Cette fibre est essentielle, sans elle, on ne développe aucune
technique.

Pour la plupart des Occidentaux, l'auto-stop est une source d'ennuis,
d'inquiétudes. Hors du monde industrialisé, ce moyen de transport est, soit
naturel parce que le sens de la propriété n'est pas aussi aigu, soit inconnu tout
simplement.

L'auto-stop est la conséquence de ce moderne joujou qu'est l'automobile. La
plupart des voitures ont quatre sieges dont un seul est occupé. Que de milliards
de places inutilisées chaque jour en France, dans le monde ! Phénomeéne isolé
aprés la guerre, il est devenu le corollaire de la circulation. Plus que cela, je
pense qu'il est devenu une sorte de « non » a la programmation en tout genre.

Motivé dans la plupart des cas par des raisons économiques, le stop peut
devenir voyage initiatique. Il m'a permis de vérifier la puissance de mon
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magnétisme de « scorpion ». Seul contre tout, il me fallait capter l'intérét,
I'affection d'un individu pour briser notre monde déshumanise et recréer la ronde
humaine.

Tel le liseron enjolivant la branche morte, les routards fleurissent la tige grise
de nos routes d'asphalte. La racine de ce liseron, comme celle des arbres geants
d'Angkor Vat, fait éclater les pierres des murs de nos voyages organises, tours
du monde aseptisés, climatisés, programmeés, clubs aux noms d'aventure, « Anti-
Club », « Club Hors des Hordes » (des ordres, désordre ...) et autres qui finiront
par nous robotiser. Le stop est un artisanat qui dit non a la usine des vacances.

D'origine anglo-saxonne, l'auto-stop n'a pas pénétré le vocabulaire francais.
Le mot « lift » ou « ride », qui désigne outre-Manche et outre-Atlantique I'offre
d'un parcours gratuit a bord d'un véhicule conduit par un inconnu, n'a pas
d'équivalent dans notre langue. J'aime employer le mot « passage ».

« Faire du pouce » disent les Québécois, « hitch-hiking » disent les Anglo-
Saxons, « trampen » les Allemands et les Israéliens, « a puttanim » les Islandais,
« de aventon » les Mexicains, « cola » les Vénézuéliens, « a dedo » les Chiliens,
«boleia» ou «carona» les Portugais et Brésiliens, « auto-stop » partout
ailleurs, que l'on prononcera selon les latitudes : oto-stop, aouto-stop, aouto-
sitop, etc.

A l'origine, sans doute, I'aimable « je vous dépose quelque part » a moins
gue ce ne fat la manifestation d'un certain altruisme anglo-saxon, effet d'une
complaisance naturelle a I'égard d'un inconnu qui sollicite un service. Je
soupgonne que, des l'invention de la roue et des chars a beeufs, dans L'Antiquité
comme au Moyen Age, il était normal de faire grimper a bord le pélerin avec
son baluchon s'il en manifestait le désir. Un appel de la voix devait suffire.
Combien de chevaliers n'ont-ils pas pris en croupe des troubadours en chemin ?
Les paysans de toutes les terres du monde me faisaient signe en souriant de
sauter sur leur char a buffles, leurs carrioles a cheval ou méme leur tracteur. Ce
sont eux qui m'interpellaient en me voyant assis sur mon sac. Pourquoi pas ? Un
brin de causette en valait bien la peine.

Depuis cent ans, I'industrie a tout bouleversé. Le moteur tout changé. La voix
n‘arréte plus un bolide filant & plus de cent a I'neure. L'homme s’est enferme
dans une boite : on a perdu l'usage de la parole, le lien est brisé. Pourtant,
I'altruisme d'antan, I'entraide nécessaire des sociétés primitives, I'atavisme de la
fraternité ont d0 méme faire s'arréter les premiers chauffeurs. L'engin n'était pas
encore couvert.

C'est notre attitude d'aujourd’hui qui ne me parait pas naturelle. On se ferme a
l'autre. Freiner demande un tel effort psychologique ! Et ouvrir sa portiere, tant
de temps ! Notre siécle a développé les moyens de communication a un degre
sans précédent. L'automobile, l'avion, le navire, le téléphone, la télevision, la
radio, le télégraphe, les routes, les ponts... Mais les étres ne communiquent plus.
La télévision les empéche de se parler, I'automobile de se cétoyer.
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Certes, je m'éleve contre le stop intempestif des dernieres années ou de
jeunes écoliers ne veulent plus faire un kilometre. Il faut discerner. Le vrai
routard est avant tout un amant de la marche, de I'effort.

- Pardon sir, je vois que vous marchez, votre sac doit étre lourd, ou allez-
vous, puis-je vous déposer quelque part ? Vous savez, moi aussi, j'ai fait du
camping ...

La Nouvelle —Zélande est le paradis de I'auto-stoppeur qui, la-bas, n'est pas
considéré comme un paria. Pas de signe, pas d'attente, le stop y est naturel.

A Timaru, sur la c6te orientale de I'lle sud, je m'étais arrété a la devanture
d'un libraire. Tout a coup, quelqu'un me tira le bras. Surpris, je me retournai,
I'nomme avait la soixantaine, pas tres grand.

- Qu'est-ce que vous voulez ?

- Oh ! excuse me sir, mais j'ai vu que vous aviez un sac sur le dos. J'ai arréte
ma voiture et je suis descendu vous demander... Je vais vers le sud, ¢ca vous va ?

En Amérique du Nord, le "hitch-hiking" doit é&tre comme un reste de I'esprit
pionnier. Face a l'immensité du territoire, I'hnomme est tenté de partager. J'ai
retrouvé un état d'esprit analogue entre Blancs d'Afrique centrale. Une forme
d'entraide, de solidarité, relativement aigué d'ailleurs. J'ai connu un broussard du
Congo qui, un jour, tira deux coups de fusil dans les pneus d'une Land-Rover qui
ne s'était pas arrétée. Le chauffeur, un pétrolier, n'était pas du coin et ne pensait
gu'a son petrole.

Il est désormais possible de faire du stop un peu partout sur terre — je dis bien
sur terre, car sur mer, c'est une autre affaire et j'y reviendrai : il suffit pour cela
d'un minimum de circulation, c'est-a-dire un véhicule au moins, une route ou, a
defaut, une piste. Je crois dans ce domaine avoir prouve gue tout était possible et
dans certaines régions, j'ai tout simplement fait figure d'inventeur de l'auto-stop.

Poing fermé, pouce leve, faisant face a la circulation c'est la I'image
traditionnelle du stoppeur. Le geste n'est cependant pas universel et il est bon de
connaitre certaines coutumes locales.

Inutile de préciser que lorsque la circulation s'effectue a gauche, c'est le
pouce gauche qui sert.

En Australie, le pouce doit étre tendu vers le bas sinon votre geste passera
pour une insulte ! En Israél, il faut pointer I'index vers le bitume, bras tendu a
45°. En Afrique noire, par exemple, il suffit d'agiter la main, en signe amical :
« Eh ! arréte-toi, mon frére ! », c'est ce qui se produit généralement.

Dans I'Amérique d'aujourd'hui, je parlais plus haut de l'esprit pionnier, il
semble que le législateur ait la mémoire courte puisqu'il a interdit le stop dans la
plupart des Etats. Il faut reconnaitre que la récente poussee de violence a
contraint les pouvoirs publics a prendre de nombreuses mesures restrictives.
Alors, que faire ?

Au Colorado, ou I'on risque la prison, il faut se tenir du coté opposé.
Arrangement parfaitement hypocrite, idiot et contraire a la sécurité, mais il
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empéche le shérif de vous « coffrer ». Dans I'Utah, je faisais la planque. Allongé
dans le fossé bordant la chaussée, je surveillais I'enfilade de l'autoroute. Les
voitures de police sont reconnaissables de loin. Lorsque tout danger était écarté,
je pouvais me montrer, le temps de faire signe puis replonger ! C'était
angoissant. Dans cet Etat, la police contrle méme dans les arréts routiers
comment chacun se déplace : jai souvent laissé mon sac dans les toilettes ou
sous un stere de bois pour avaler un hamburger en paix. En Californie, on reste
a l'abri des « cops », si I'on garde ses deux pieds sagement sur le trottoir. Il
s'agit, en définitive, de se renseigner avant.

Attendre au bord du chemin n'est pas toujours possible. En Australie, par
exemple, ou le stop n'est toléré qu'a la sortie des villes, la majeure partie de ce
pays est un immense desert, le soleil est implacable. Il suffit donc de laisser son
sac a dos sur le bas-c6té de la route ou de la piste, accompagneé d'un éecriteau
indiquant la destination du proprietaire et d'aller se cacher ou I'on peut trouver
un minimum d'ombre : un vieux pan de mur, un eucalyptus sur les branches
duquel on aura déployé une couverture et puis on attend (il faut prévoir plusieurs
litres d'eau). On attend qu'un chauffeur ayant apercu le sac s'arréte et klaxonne
pour appeler. Méthode a éviter en dehors de I'Australie !

En Alaska, en plein ceeur de 1'hiver par moins 45°, je n'avais pas le choix : il
me fallait trouver tres vite refuge dans un garage ou un café. En principe, il y en
avait un tous les cent ou cent cinquante kilometres. Je faisais bien attention ou
mon chauffeur avait I'intention de me deposer car ma vie en dependait. Le stop y
est d'ailleurs interdit pendant les mois d'hiver. Pas étonnant que je me sois fait
traiter de « crazy Frenchman » (Frangais tout fou).

Il est parfaitement inutile d'agiter son poing en signe de vengeance a l'adresse
d'un automobiliste qui refuse de vous prendre a bord. Cela a pour seule et unique
conséquence de provoquer I'émission de mauvaises vibrations qui, au retour,
auront pour effet de prolonger votre attente. Cet effet boomerang peut frapper
également les autres routards car le chauffeur indisposé mettra tout le monde
dans le méme sac. J'en ai fait plusieurs fois la remarque a des stoppeurs dont le
mangue de courtoisie me choquait.

Dans certains cas, circulation trop dense ou trafic nul, coin mal famé, il n'y a
pas de « point stratégique », ce lieu privilégié ou les chances d'étre pris sont
optimales. Mon instinct me le faisait detecter. Il se trouve le plus souvent a la
sortie de la ville juste avant le dernier panneau de limitation de vitesse. Je
prenais garde d'étre toujours bien visible, le visage serein, souriant et de montrer
clairement ce que je voulais. Et surtout de trouver un endroit ou la voiture puisse
s'arréter. Jai toujours pensé a ne pas créer d'accidents, a ne pas géner la
circulation. Simple question de bon sens.

Lorsque ce fameux « point » n'existait pas, je furetais les restaurants, les
bistrots routiers, les pompes a essence (impossible aux U.S.A. ou ¢a dérange le
business 1), les péages d'autoroutes ou de ponts (si toutefois, c'est autorisé), en
somme tous les lieux susceptibles de me faire rencontrer des chauffeurs. Il me
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fallait, chaque fois, bousculer mon inhibition d'adulte pour briser la glace des
convenances. Difficile. Aborder un total inconnu de but en blanc n'est pas si
facile. Je ne savais jamais quelle allait étre son attitude, je craignais la rebuffade.
J'ai remarqué, pourtant, que, dés que lI'on peut parler, un lien s'établit vite, le
timbre de la voix rassure et que la majorité des hommes ne demandait pas mieux
que de m'aider. Malgre tout, il me fallait chaque fois, pousser cette barriére de
I'inhibition pour acceder au jardin de l'autre. D'ou vient cette crainte insensée ?
J'ai dG recommencer, chaque fois, pendant six ans.

Ce que d'aucuns appelleront le stop « au culot » peut se pratiquer également
en ville, & hauteur des feux rouges. Mieux vaut étre rapide et leste d'autant plus
que, en général, on ne se trouve pas du c6té du chauffeur. Celui-ci a I'avantage
d'étre déja arrété, de pouvoir vous voir a sa convenance et surtout de vous
entendre. De silhouette, vous devenez étre humain a ses yeux. Je frappais a la
vitre, puis en le regardant droit dans les yeux, souriant, je n'avais plus qu'a
demander.

Le stop ne marche bien que si I'on y croit et dans le cas du feu rouge, il faut
étre trés sdr et trés convaincant soi-méme. J'avais bien soin de préparer une
phrase unique que je répétais inlassablement avec bonne humeur.

-Sumimasen, watashiwa Sapporo e ikimasu (Japon).

-Shoma mustaghim (Iran), avec la main tendue dans ma direction.

Une fois accepté, c'est la majorité des cas, il me fallait bondir comme un
diable pour faire le tour du capot tout en quittant mon sac pour m'engouffrer par
la portiere opposée avec ce dernier sur mes genoux avant que le feu ne passe au
vert. Une belle gymnastique. C'est pour cette raison que j'observais d'abord la
durée du feu rouge avant de tenter le coup.

J'ai vraiment fait du stop dans des conditions inimaginables, les pires comme
les meilleures. La seule recette que j'ai découverte en dehors du point
stratégique, c'est d'attendre. Attendre, toujours attendre. C'est impossible de ne
pas étre pris. Mais cela peut demander des heures, voire des jours.

En Patagonie, au pied des Andes, j'ai attendu ainsi trois jours et j'avais méme
allumé un feu au bord de la piste pour ne pas crever de froid. Le décor,
splendide, est resté a jamais gravé dans ma mémoire. Un Mexicain et une
Américaine me tenaient compagnie. On faisait plus de boxe et de lutte que de
philosophie pour se tenir chaud, on chantait parfois a tue-téte. Je leur ai méme
enseigné la pétanque avec des cailloux ronds du chemin. Passe-temps favori, j'ai
tiré des centaines de cochonnets improvisés partout dans le monde. Viser une
cible, faire des sauts avec ou sans élan passent également le temps. Pour les
poeétes restent les graffiti. En effet, dans certains coins du globe ou une longue
attente est irrémédiable, tous panneaux, poteaux ou surfaces de mur se couvrent
de l'état d'dme du stoppeur désespérément blogué. Au crayon, au silex, il
s'extériorise : « le coin est pourri », « abandonne, mon pote », « la station de bus
est a 500 metres », « une semaine, ca suffit ! ». Parfois des dessins, des cceurs
transpercés : « Jo aime Natacha », des adresses, des noms avec la date de
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passage, des slogans : «Jésus, c'est la vie», ou des pouces gigantesques
effrayant des voitures minuscules, enfin les fantasmes de chacun. Je passais des
moments délicieux a connaitre mes prédécesseurs de guet et j'ajoutais, pour rire :
« Ici, est passeé le roi du stop ».

Trois jours, je ne pense pas tenir le record dans ce domaine mais je ne peux
m'empécher de sourire lorsqu'un gars m'annonce que le coin n'est pas bon apres
une mievre tentative d'une heure.

Il est des endroits qui semblent maudits et se déplacer de cent meétres
provoque la chance. Eh oui ! la route se fait parfois prude et ne se livre qu'apres
une cour plus ou moins longue. L'amour donne la patience de courtiser. Mais
quelle griserie lorsqu'on « décolle », lorsque la route se livre enfin. Chacun sait
la petite joie qu'apporte le train retardé qui démarre. Démarrer apres des heures
et des jours dattente a un moment totalement imprévu apres souvent des
souffrances d'ordre climatique ou digestif m'exaltait jusqu'a me faire danser. Je
me sentais prét a éclater, un sentiment de puissance m'envahissait, j'avais
I'impression de pénétrer le cosmos. Infiniment suave était le vent de la vitesse
sur le visage, doux, le défilé du paysage. La jouissance de départ libérait la
tension de l'attente. Je peux comprendre ce méme sentiment orgasmique chez les
pilotes de chasse des porte-avions américains au Viét-nam qui passaient de zéro
a la vitesse supersonique en quelques secondes. Il y avait quelque chose de
passionnel dans ma relation avec la route. Lorsque mes « décollages » étaient
rapides et fréquents, je pensais pouvoir faire mon tour du monde en quelques
semaines, lorsque j'étais « stuck » (bloqué), je croyais rester ad vitam aeternam.
Il est difficile de vivre avec cette fagcon de penser extrémiste. La route m'aura
appris a me moderer, a me faire comprendre qu'on part malgré tout. Il y a un
temps pour chaque chose. A la fin, javais acquis une grande confiance. En
démarrant, je « matais » la route ou plutét ma peur. Il me fallait recommencer un
peu plus tard, un peu plus loin. Peut-étre était-ce cette lutte que j'aimais ? En
tout cas, si les chauffeurs qui s'arrétent dans ces cas-la, savaient combien on les
bénit du fond du cceur, nombreux seraient ceux qui freineraient.

L'autoroute est I'ennemi de l'auto-stoppeur : l'acces en est interdit et les
voitures y roulent trop vite pour songer a s'arréter. 1l y a I'engrenage du trafic.
Infernal. Les bretelles d'accés sont, de plus, loin des villes et on ne peut les
atteindre qu'au terme d'une longue marche et encore ! A la condition de ne pas
se perdre dans le dédale des chaussées, des ponts, des rampes d'acces comme a
Los Angeles. Ah ! j'avais belle allure sur cette autoroute japonaise ! J'avais la
fievre, attrapée la veille en visitant le temple d'lzumo Taischa. J'étais découragé.
J'avais surtout envie d'aller m'étendre, en contrebas, au pied d'un des piliers de
béton et d'oublier, d'y dormir jusqu'au lendemain matin. J'en avais plus qu'assez,
mais c'était plus fort que moi, je voulais continuer. Les voitures, les camions
étaient collés les uns aux autres, m'éclaboussaient. Leurs phares m'aveuglaient.
Le bruit, le crachin, les gouttelettes de boue soulevées par chaque roue, c'était
intenable. Les voitures ne pouvaient pas s'arréter, il n'y avait pas de place. Je me
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sentais prét a abandonner, j'avais le moral a zéro. Plaqué contre le garde-fou,
engourdi par le froid, la téte videe par la fievre, je demeurais figé. Je ne sentais
plus mes doigts. Mon estomac me travaillait. Celui-Ia, je I'avais encore oublié le
midi. C'était insensé, je n'arrivais méme pas a faire signe avec le pouce. Et puis,
miracle, j'ai cru percevoir un appel de phares, un coup de trompe, strident a vous
percer les tympans. Dans le fracas de ses freins, un poids lourd s'arrétait devant
moi, insensible au concert de klaxons qui se déclenchait automatiquement
derriere. Je me hissais dans la cabine tant bien que mal, les gros camions
modernes sont difficiles d'accés. Tranquillement, I'hnomme me sourit, alluma sa
cabine, me fit installer, puis redémarra imperturbable. J'aurais voulu le serrer
dans mes bras; Quel accueil, quelle chaleur dans son geste. Ichiro ne parlait que
le japonais, je ne connaissais qu'une centaine de mots. Sa sceur étudiait a Paris et
j'étais le premier Francais qu'il prenait ainsi a bord. Jovial, tellement amical, il
me parla de lui, de sa famille, de son travail, de son pays. Il me questionna sur
Paris, sur les filles de chez lui. Dés qu'il comprit que j'étais malade, il arréta son
énorme bahut prées d'une auberge et me fit absorber, dans un peu de lait chaud,
quelques gouttes d'une potion calmante qu'il avait sur lui. Il était si bon, si
simple.

Vers 22 heures, apres cent soixante kilométres de route, nous arrivames a
Tohori, nos routes se séparaient. Jallais sur Tokyo, lui sur Yokohama. Il me
donna le restant de la potion. Un dernier sourire, un dernier geste de la main, il
disparut dans la nuit. Comment pourrai-je t'oublier, Ichiro ?

Jamais je n‘ai trouve normal qu'une voiture s'arréte et accepte de me prendre
a bord. Jamais je n'ai maudit les chauffeurs qui ne voulaient pas de moi. A la fin
du parcours, je pensais méme que c'etaient eux les perdants, car j'avais tellement
d'histoires a leur conter ! Pour moi, le miracle s'est produit 1.978 fois pendant
les six ans de mon tour du monde et chaque fois, j'étais comme surpris. 1.978
fois merci.

Parfois, il faut subir quelques avanies car l'automobiliste est méprisant a
I'occasion :

- Fainéant, va bosser !

- Vate couper les cheveux, pedale !

Ces gestes obscenes, qui n'ont pas de frontieres, incitent alors a la patience. A
quoi bon répondre ? Dirais-je qu'il faut essuyer, hormis quelques insultes, une
pluie de mégots, de pelures d'oranges, de boites de conserves vides et autres
papiers gras ? On m'a méme lancé quelques centavos (centimes) a la sortie de
Vina del Mar au Chili d'un bus de paysans moqueurs qui regagnaient leur
village ! « Bon vent, mes fréres, j'ai de la patience pour mille. »

Il y a tout de méme des sadiques. Témoin, le type qui, vous ayant vu, s'arréte
cent meétres plus loin. VVous courez, sac dans les bras, le rejoindre pour ne pas lui
faire perdre son temps et puis arrivé essoufflé a sa hauteur, il démarre
brusquement sous votre nez !
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Iy a ceux qui font semblant de ne pas vous voir, qui regardent ailleurs. C'est
dangereux. Et ceux qui changent de file pour étre plus slr de ne pas céder a la
tentation ou d'attraper vos microbes, je ne sais.

Et puis non, je ne veux pas me rappeler le cortége des égoistes. Ichiro, tu ne
mérites pas cela. J'ai vu des automobilistes faire demi-tour pour moi ou méme
souvent des détours. Détours que je n'avais jamais demandés, la regle pour moi
étant de me faire déposer lorsque nos routes divergeaient. Au Japon, un
concitoyen d'Ichiro a fait ainsi sept cents kilometres de détour pour aller me
déposer au ferry d'Hokkaido. Dans ce pays ou l'on ne sait pas dire non, la
coutume est d'offrir un petit cadeau. Comme ¢a, en signe d'amitié, de bienvenue
a bord.

Le Japon est un paradis pour le « gaijin », I'étranger. Le conducteur ne prend
malheureusement que les auto-stoppeurs étrangers, c'est leur faire honneur ! Je
crois comprendre que le code d'honneur empéche les jeunes Nippons de se
mettre sur la route. Tout du moins chez eux, car ils se rattrapent a I'étranger.

En Amérigque du Sud, les incessants contréles militaires (on en trouve tous les
cinquante kilometres et en sortie de ville) ont un avantage. J'ai vite compris que
le militaire, si je lui expliquais gentiment mon histoire, se faisait un plaisir de me
trouver lui-méme un chauffeur pendant que je m'abritais dans sa cahute. Ma
seule crainte était de le voir éplucher mon passeport a envers, de me demander
ensuite mon nom comme si je le lui cachais et de me soupconner d'étre
guérillero a cause de la longueur de mes cheveux. La bonne humeur réglait, en
genéral, ces petits inconvénients. Dans les pays en guerre, et ¢ca ne mangue pas,
c'est la méme chose.

Aux Philippines, les routes sont défoncees et les voitures inexistantes. La
solution ? Engager la conversation avec les directeurs des compagnies d'autocars
ou leurs chefs de poste et essayer d'obtenir un laissez-passer, un billet de faveur.
Certes, il faut savoir les charmer. Les Philippins sont extrémement hospitaliers
et malgreé leur grande pauvreté, ils ont le coeur sur la main.

En Thailande, il n'y a pour ainsi dire que des autocars. Que faire ? Une fois
assis, parlementer. C'était d'autant plus facile que je ne connaissais pas un mot
de la langue locale. Gestes divers, grimaces, sourires alternés. Je montrais
parfois des coupures de journaux relatant mon histoire. J'en ai une en thai ou je
suis photographié mangeant la soupe chinoise avec les baguettes. Parlottes,
murmures, étonnement, le journal passait de main en main. On me souriait, le
car roulait, les kilometres défilaient insensiblement et je restais. J'ai ainsi pu
parcourir plus de quatre mille kilométres en Thailande. J'ai toujours répugné a
employer la méthode pratiquée par certains étrangers : les Thais, étant
bouddhistes, ont horreur des éclats de voix, de la violence. Alors, certains en
concluent qu'il suffit d'élever la voix. Non, je ne suis pas allé jusque-Ia.

En Libye, c'est le contraire : les automobilistes sont tellement fiers de leur
« joujou » nouvellement acquis gu'ils ne s'arrétent que pour vous le montrer.
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« Tas vu les manettes ? » Pendant ce temps, les kilomeétres du désert défilent. La
richesse du pays a été subite, les Bédouins sont passés directement du chameau a
la voiture et viennent s'y empétrer avec les voiles de leurs burnous. Il est vrai
que les Texans s'installent bien dans leur immense limousine climatisée en tenue
de cow-boy : chapeau cing gallons et bottes a éperons !

Le stop exige une adaptation permanente et je me pliais dans chaque pays
aux us locaux. Dans bon nombre de pays industrialisés, les stoppeurs utilisent
des écriteaux qui indiquent leur destination. C'est pratique, le chauffeur est
renseigné mais ¢a enléve I'imprévu que jaimais tant. Je ne m'y résignais qu'a
proximité des échangeurs autoroutiers ou cette pancarte devient indispensable.
Pour la fabriquer, rien de plus facile ; les sociétés industrialisées regorgent de
paperasses et de cartons dans les rues. J'en ramassais un et avec le feutre de
I'épicier ou de la caissiere de supermarché, j'inscrivais soigneusement en
majuscules ma direction : SEATTLE, SAO PAULO, KOLN. Dans certains cas,
New York, Los Angeles, Amsterdam s'écrivent N.Y., L.A., AM/AM.

Certaines agences proposent aujourd'hui l'auto-stop sans se mettre au bord de
la route ! Contre une inscription, elles mettent en contact avant le départ,
chauffeur et voyageur. L'idée n'est pas mauvaise (I'insémination artificielle non
plus) et tout comme I'émission « les routiers sont sympas », cela fait remplir des
sieges vides et procure de la compagnie a ceux qui parcourent de longues
distances. Mais de gréce, que l'on n'appelle pas cette entremise de l'auto-stop.
Notre époque utilise les mots n'importe comment. C'est du voyage organisé ni
plus ni moins. Le stop n'est pas le fait d'une agence ou d'une émission mais le
desir de s'évader pleinement, sans contraintes et de prouver que l'on peut
dominer I'imprévu. Seul. Le stop dépend de soi. Dans une société qui boude
I'initiative personnelle, il fait figure d'épouvantail ; le cancer de la paperasserie,
des reglements voudrait le tuer. A force de vouloir « s'assurer » dans tous les
domaines, on finit par ne plus avoir aucune assurance. Maladie sournoise de la
démission que de vouloir retirer I'imprévu de tout. Finira-t-on par mettre aussi
I'amour en ordinateur ?

S'il vous plait, laissez-moi mon coin de route.

En Afrique, il n'y a pas d'agence. Aussi, je me cherchais un peu d'ombre et je
tachais de ne pas m'endormir. Il me fallait guetter le moindre ronronnement,
dans certains endroits il ne passe qu'un camion par semaine, et faire attention au
soleil qui tourne pour ne pas risquer des brdlures. Lorsque je débusquais l'oiseau
rare, de longues palabres étaient indispensables car je ne pouvais promettre le
« matabich ». Appelé « bakchich » chez les Arabes, « propina » dans les Andes
et « petit cadeau » au Gabon.

En Pologne, j'ai pratiqué l'auto-stop d'Etat. La-bas, c'est un service public.
Pas idiot, le systétme ! On se procure des carnets de tickets dans les bureaux de
tourisme et une fois sur le bord de la route, il suffit de montrer son carnet
AUTO-STOP (imprimé en gros dans un cercle rouge), les gens s'arrétent
volontiers. En se quittant, on remet au chauffeur un coupon signé correspondant
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a la longueur du parcours effectué. A la fin de I'année, le chauffeur qui posséde
le plus de tickets gagne un prix. Un concours, il fallait y penser !

Vers la fin de mon périple en Hongrie, mon 129¢ pays «sur le pouce »
exactement, je me croyais aguerri. Un vétéran, quoi ! Les yeux encore gonflés
de sommeil apres une mauvaise nuit dans un champ d'orties prés d'un rail, je
devrais dire embués car c'est la vapeur crachée par une locomotive qui me
réveilla, je montrais mon pouce sans conviction a la périphérie de Szeged. Une
jeune Hongroise vive et pimpante essaya de m'expliquer dans un long
monologue que je ne savais pas faire du stop. Tout est relatif. Elle gesticulait
pour appuyer ses dires mais je ne saisissais pas un mot de son raisonnement.
Comment lui faire comprendre, qu'apres tout, j'avais quelque expérience dans ce
domaine ? Faisant danser sa longue chevelure blonde, elle me fit signe d'aller
m'asseoir sur mon sac, en arriere et de ne pas bouger puisque j'étais incapable.
Le jeu m'amusait. Des la premiere Tatra, elle se mit a agiter le bras droit d'une
facon trés énergique et moulinesque a laquelle je n'aurais pas songé en me
faisant un clin d'ceil entendu.

Tout s'apprend.
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3/ Du stop encore

Question qui a son importance : peut-on, la terre étant couverte d'eau dans la
proportion des deux tiers, faire de I'auto-stop en mer ? Non, assurément, mais du
bateau-stop, de I'avion-stop : c'est difficile, mais c'est possible.

Les aventures a la Melville du 19°™ siécle font partie du passé. Il y a encore
trente ans, si l'on était déterminé et courageux, il était possible de s'embarquer a
bord d'un cargo et d'y travailler, histoire d'effectuer une traverseée sans bourse
délier. Et de pouvoir sauter ainsi d'une Tle a l'autre.

Aujourd'hui, c'est interdit : les syndicats, les assurances et les reglements de
plus en plus draconiens vous en empéchent. Jai tenté le coup plus de cent fois
dans tous les ports du monde, de Callao a Djakarta : pétroliers, cargos,
destroyers, rien a faire. J'ai frappé a la porte de je ne sais combien de capitaines,
d'agences, la réponse était toujours la méme :

- Non, désolé, impossible, sinon, je perds mon emploi...

Sans oublier qu'une farouche obstination est nécessaire pour atteindre la porte
dudit capitaine : grillage et barbelés a sauter, contréleurs a rassurer, policiers et
militaires a déjouer, marins a esquiver avant d'étre a bord et de pouvoir errer a la
recherche de cette fameuse porte qui ne se distingue pas forcément des autres.

Les pays acceptant encore des « amateurs » a bord se comptent sur les doigts
de la main : Norvege, Liberia, Liban, je crois. J'ai pu jouer une fois, grace a ma
chance habituelle, les matelots d'occasion sur un cargo norvégien, le Thorsgaard
de Los Angeles a Tahiti. Sans méme chercher : je courais les agences de Los
Angeles en quéte du passage le moins cher ayant abandonné I'idée de travailler a
bord lorsqu'une vieille employée a qui j'expliquais mon probleme, aprés m'avoir
dévisagé d'un rapide coup d'ceil, me lanca a ma grande surprise:

- Pourquoi vous ne travaillez pas ? On a besoin d'un matelot !

Une seule chose permet de s'engager partout a bord, c'est la carte de marin ;
seulement, il faut trois ans d'apprentissage pour I'obtenir.

Passager clandestin ? Jai connu un Frangais qui avait franchi ainsi la mer
d'Oman, de Mombassa a Bombay. L'exploit ne consiste pas a s'installer a bord,
un homme passe inapercu dans la cohue, mais de pouvoir régulariser son
passeport par la suite.

J'ai toujours gardé la légalité dans mon tour du monde et dans le cas du
Thorsgaard, j'ai méme da signer un contrat d'un type spécial, stipulant que je
n'exigerais pas d'argent en contrepartie des coups de marteaux et de pinceaux
des dix jours de la traversée.

Alors, que faire ? J'ai personnellement compté sur ma bonne étoile. Un jour,

a Manille, j'ai eu la chance de rencontrer le directeur d'une grosse compagnie.
Mon histoire lui a plu et il m'a chaleureusement offert un passage sur le
Philippine President Quezon. L'ingéniosité nait souvent dans la précarité ; ma
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situation donnait des ailes a ma pensée. A I'école du « convaincre », j'ai appris a
dépasser ma pudeur, ma timidité naturelle, a vaincre la peur de l'autre. Pour
frapper a sa porte, a la porte de son entendement et de sa génerosité. Jai vite
compris qu'il fallait s'expliquer directement et clairement. Je n'avais rien a
perdre et, dans le cas d'un refus, je gardais la méme bonne humeur. J'estimais
avoir triomphe si je gardais ma sérénité devant I'échec.

Le stop est un style de voyage ; méme avec une fortune en poche, je n‘aurais
pas fait autrement. L'homme dépouillé balaie les conventions, se débarrasse des
hypocrisies. Le stop a été ma voie vers I'essentiel.

Boutres, jonques, sampans, en Asie, le probléme n'est pas insoluble.

En Grece, mon article de journal « Le Marco Polo contemporain » rajoutant
de la credibilitt a mon histoire, m'a permis de monter a bord des lignes
Efthymiadis et Latsis pour aller visiter les Cyclades et Crete.

L'aventure faillit mal se terminer a Kuwait, je me suis retrouve prisonnier sur
un dhow a voiles rapiécées, fierement peinturluré qui sillonne le golfe Persique.
Le capitaine qui m'avait emmené sur ordre de sa compagnie d'Aden, voulait me
rangonner un peu. Il avait ancré son boutre au milieu du port. Calé entre les
bidons de pétrole, je laissais courir mon imagination qui, dans ces cas-1a, s'active
d'une facon incroyable. Regagner le quai a la nage ? Impossible avec mon sac a
dos. Me sauver avec la barcasse du bord, j'étais bien trop surveillé. Héler un
autre boutre ? Lorsque la marée baissait, notre dhow penchait dangereusement,
le pont devenait un toboggan. J'ai pris ma captivité en patience et, aprés deux
jours de toboggan et de soleil cuisant, j'ai été remis en liberté assaisonné d'une
bordée d'injures en langue coranique.

Le plus raisonnable, aujourd’hui, est donc de partir avec un peécule qui
couvrira les mers.

Restent les voiliers : il y en a de plus en plus, la voile est a la mode,
seulement la saison n'est pas toujours propice, et puis il faut de bons vents. Dans
ce cas, il suffit d'écumer les ports de plaisance et de plaider aupres des skippers,
en anglais, en général. J'en ai trouvé des voiliers, mais chaque fois, j'avais un
épouvantable mal de mer, j'ai di abandonner. Dommage, ¢ca marchait bien et
puis c'est une expérience extraordinaire.

A Tahiti, un archipel de quelque quatre-vingts Tles, je n'avais pas hésité a
expliquer, a la télévision, mon désir de visiter les atolls et les Tles volcaniques.
La boite magique a du prestige et les invitations pleuvaient le lendemain. C'est
psychologique, si je m'étais présenté dans les compagnies maritimes a nu avec la
méme histoire, j'étais sir de me faire dire :

- Si vous n'avez pas d'argent, vous n'avez qu'a ne pas voyager...

C'est ce que m'a déclaré un armateur qui n'avait pas ecouté le message bleuté.
Et de rajouter :

- Et puis, jeune homme, en quel honneur vous offrirais-je un passage de
faveur sur mon navire ? Moi aussi, j'aimerais bien faire le tour du monde, me
balader comme vous, au lieu de me tuer sept jours sur sept au bureau !
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- Monsieur, je crois que vous ne saisissez pas I'envergure ni la dureté de mon
entreprise. On ne peut pas étre tous fortunés ... Tenez, je ne suis pas méchant,
mais je vous invite a venir voyager avec moi, dans mon style pendant quinze
jours seulement et nous verrons bien si vous ne regrettez pas votre bureau.
Quinze jours seulement ...

- Apres tout, vous avez peut-étre raison, « faut le faire ». Alors flibustier,
quand voulez-vous partir ?

J'ai « campé » six jours au pied de la tour de contréle de I'aéroport de Létizia
en Colombie. Ce port amazonien, isolé par la forét vierge, n'est relié a Bogota, la
capitale, que par air. Le climat lourd et humide me transformait en larve et
chaque déplacement demandait en effort considérable.

Javais trouvé l'indispensable source d'eau pas trop loin car je ne possédais
méme pas de gourde. Je regagnais la ville chaque soir pour grignoter quelques
bananes frites et poissons au piment et dormir a l'abri. Forcé par les pluies
diluviennes nocturnes. Aller et retour pénible, le climat tropical me vidant de
mes forces depuis mon séjour de deux ans au Congo. Le sac m'accablait, rien
n‘avait changé depuis la marche de la forét de Senart. J'arrivais baigné de sueur.
Mon tee-shirt avait déteint sur le dos du sac. Je passais la nuit dans un couloir de
prison en lutte avec d'affreux moustiques, réveillé de temps a autre par les
godillots des prisonniers qui se rendaient aux toilettes. Quand ce n'était pas le
bruit des pas, le tonnerre, les cris d'une pauvre femme qui accouchait ou méme,
une nuit, un tremblement de terre, se chargeaient de rendre mon sommeil
intéressant. Le matin, branle-bas de combat des 5 heures. On lavait le couloir.
Les membres encore engourdis, je repartais vers ma tour. Ma tour d'espoir. Je
m'attarde sur ces détails car si I'on peut faire des efforts considérables dans une
journée, il faut au moins pouvoir se reposer la nuit. Lorsque le repos est
aléatoire, la journée est dure en conséquence. Le stop ne connait pas de répit ni
de vraie quiétude. Le sixieme jour, j'ai pu m'envoler dans un cargo « Hercule »
venu livrer un troupeau de vaches, qui repartait a vide. Mon seul souci était de
ne pas m'étaler sur le parterre de bouses encore chaudes.

Un autre moyen de franchir les mers et certaines foréts et déserts
inaccessibles est donc I'avion, les routards y pensent rarement. Méme s'il offre
une vue insolite et intéressante, je le trouve trop rapide : il déboussole et je ne
I'utilisais qu'en dernier recours. La beauté du stop, c'est d'approcher doucement
et graduellement chaque contrée.

Quand je parle d'avion-stop, certains me voient en bout de piste, pouce dressé
devant un monstre de la Pan Am ou d'Air France. Les grosses compagnies sont
exclues, mais j'ai découvert qu'il existe trois autres types d'appareils susceptibles
d'accepter le passager bénévolement :

Le petit avion particulier, genre Piper. Pour prendre place a bord, il suffit de
roder dans l'aéroport, au bar surtout. C'est le principe du stop aux pompes a
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essence. A Anchorage, j'en ai méme débusqué un qui partait a la chasse a l'ours
blanc sur la banquise du péle Nord.

L'avion-cargo. La encore, il faut un bon « bagou », mais ¢a peut marcher. Il
vaut mieux dans ce cas trainer au hasard dans les hangars, tous les aéroports du
monde ne sont pas aussi fermés que peuvent I'étre Orly ou Roissy. Les pilotes
des avions-cargos ne sont pas plus sauvages que ceux des Pipers mais ils sont
plus fréqguemment liés par des assurances draconiennes.

Il 'y a enfin lI'avion militaire. Juan Jose, mon ami mexicain, maitre en matiere
de stop, prétendait que dans certains pays a dictature militaire notamment, il
suffit de conquérir la fille d'un gradé de I'armeée de l'air. Je suis persuadé qu'il I'a
fait.

En tout cas, il faut au moins charmer le pére : c'est ainsi que j'ai pu me rendre
de Buenos Aires a Rio Gallegos et de Rio Gallegos en Terre de Feu entre autres.

Pour voyager dans de pareilles conditions, il est absolument indispensable de
disposer de tout son temps et de faire preuve d'une infinie patience. Et d'une
réelle ténacité. Dans I'épreuve, l'individu se révele. La difficulté peut étre
bénefique. Certains s'y trouvent contraints par les événements. Je I'ai choisie. La
méditation est un autre moyen de se connaitre. Le stop en conjuguant la
possibilité de méditer et les épreuves permet I'analyse personnelle.

La persévérance, qualité primordiale pour faire du stop, ne peut étre que le
fruit d'un tempérament trempé, volontaire et exigeant, avec soi, surtout.

Je n'ai pas hésité a grimper sur des tracteurs, des voitures a cheval, des chars
a beeufs, a enfourcher des porte-bagages de vélo les soirs ou la fatigue me
terrassait et ou le village était tout proche mais ces moyens, tout comme les
mules, chameaux et éléphants, font plus partie du domaine folklorique que du
vrai stop.

Quant a la moto, j'en ai une peur blanche et le sac maintenu en position
verticale devient vite inconfortable.

En Inde, l'auto-stop n'est guere facile et comporte méme des risques
économiques. Les distances y sont démesurées et, sur les routes, les pistes ou ce
qui en tient lieu, les voitures sont plutot rares. Il y a davantage de charrettes a
bras, de misérables chemineaux et de vaches faméliques et sacrées que de
véhicules a moteur. Hors des villes principales, sur ce qui reste du réseau routier
anglais, il est nécessaire de prendre d'assaut les camions brinquebalants que I'on
peut voir poindre a I'norizon. Comment ? Un seul moyen : se planter au beau
milieu du passage en agitant les bras et en faisant attention de ne pas trop
compter sur le bon fonctionnement des freins ! Les routes indiennes sont
encombrées, malaisées, le conducteur, trés vite épuise, s'arréte fréquemment
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pour le thé, le camion lui-méme donnant des signes de faiblesse, tout contribue a
réduire considérablement la vitesse de croisiere.

Conclusion : le train s'impose.

En 1971, Calcutta-Madras, 1 660 kilomeétres, se faisait en trente-six heures
par le rail pour la somme ridicule de deux dollars, tarif étudiant, en troisieme
classe. Huit jours m'auraient été nécessaires pour parcourir la méme distance en
stop. A lui seul, le colt de la nourriture rendait le voyage par la route plus
onéreux, sans compter les risques de fatigue, d'agression ou de vol.

Le train-stop est-il possible ?

Laissons de c6té les trains de voyageurs ou le ticket est exigé. Bien sdr, une
ame de resquilleur impénitent pourra tenter le coup, mais je n'ai jamais été
enclin a ce genre d'exploit. Dans le train de Bombay, un jour, défile devant moi
une longue file d'hommes torse nu, attachés les uns aux autres, les mains liées
dans le dos par leur propre chemise, sur les épaules desquels de grands gaillards
de policiers balancaient des coups de baton.. Une chaine gémissante,
pleurnichante, aux yeux effarés. Des gars sans billet m'apprit le contréleur. Je
me félicitais d'avoir le mien !

Pourtant, une fois n'est pas coutume, j'ai tenté ma chance dans le sud de
I'lrak, je n'ai vraiment pas choisi, la nature m'y a forcé. Pres de Ur, la patrie
d'Abraham, un déluge de pluie soudain autant que violent, rend la piste de Basra,
le fameux port de Sindbad le marin, impraticable pour un temps indétermine.
Mon camion aux peintures rutilantes s'immobilise dans la fange a Suq al-
Shuyukh derriere une file de confreres. Un rapide tour du bled me fait
comprendre qu'il est inutile d'attendre, qu'il faudra des jours avant que la piste ne
s'asseche. Une seule solution : le train.

Une gare miserable entourée d'excréments se détache sur un talus. Une foule
en djellabas, sale, criarde, des enfants espiegles, des chévres aux longs poils
noirs, quelgues chameaux dédaigneux envahissent l'unique voie. Les hommes
mal rasés relévent les pans de leur «robe» pour se déplacer et patinent
désespérément dans une boue grisatre. Des dizaines de petits vendeurs a la peau
noire attendent patiemment entre les flaques accroupis derriere un étal
miniature. Pas moyen de savoir I'neure de départ du train. J'entends toutes les
heures du cadran accompagnées des fatalistes «inch'Allah ». On fait plus
confiance a Allah qu'a la mécanique dans le coin, de toute évidence. Vers seize
heures, le train qui relie Bagdad a Basra fait enfin son apparition : il est superbe.
Me voila installé dans de confortables premieres classes, tapis rouges, fauteuils
moelleux, sans ticket : je fais le tour du monde en stop ou je ne le fais pas !
Quitter cette gare horrible, ce temps diluvien pour me retrouver au chaud dans
un abri brillant de nickel et de néon me fait croire a un conte des Mille et Une
Nuits. Bient6t entre un personnage qui a plus les allures d'un contrdleur que du
grand vizir. Jattends sans broncher. Il ne peut que me descendre a la gare
suivante ou me faire mettre en prison. Dans le premier cas, rien de grave, jai
tout le temps du monde pour moi. Dans le deuxiéme, cela me fera une
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expérience de plus ! Le contréleur bredouille I'anglais, ¢ca tombe bien. Je lui
expligue avec le sérieux le plus imperturbable que je ne suis pas un client pour
son wagon, mais un stoppeur chevronné qui depuis bientdt quatre ans écume
tous les chemins de la terre en « aoutositop », qu'Allah a été peu clément dans
son pays en rendant la piste infranchissable, qu'il ne me restait plus qu'une
solution : la banquette ou je me trouve. On s'imagine mal la méme situation en
France, les voyageurs agglutinés autour de moi, l'air admiratif, jacassant ou
riant. Et ce contrbleur qui se demande sincérement comment j'arrive a vivre avec
mon dollar quotidien ! Mais au royaume de verbe, les choses sont différentes. Le
brave homme me tape sur I'épaule en signe d"encouragement, sourit et se tourne
vers les autres voyageurs qui approuvent en hochant la téte.

Cette premiere classe et celle du Transsibérien, « intouristiquement »
obligatoire, sont des exceptions. Par contre, j'ai grimpé en "stop™ sur un tas de
diesels, locos a vapeur, tenders, plates-formes de billes de bois, fourgons
désaffectés, bétailleres, c'est-a-dire des engins roulants sans contréleurs. A mes
risques et périls. Dans la province du Kivu au Zaire, j'ai passé la nuit a
califourchon sur une citerne de tortillard. La voie étroite augmentait les
secousses. Mon ceil n'avait qu'un désir, se fermer et moi je n‘avais qu'une peur :
tomber sur le ballast.

Le billet de train ne garantit pas forcément le voyage. En Egypte, en 1973, le
stop étant interdit a cause de la guerre, je me rabats sur le train avec ma
sempiternelle carte d'étudiant. Demi-tarif en troisieme classe. la traversée du
pays des pharaons ne codte rien (35 F pour 1 407 km). Obtenir ce billet est une
gageure. Autorisation en main, il faut s'agglutiner des heures entre des corps
transpirants et malodorants pour atteindre le guichet. Une facon de connaitre le
peuple, au fond ou a fond. Mais cela n'est rien en comparaison de l'assaut qu'il
faut donner pour occuper un wagon de troisieme. Les portieres sont blogquees
pour une raison que j'ignore. On sort et rentre par les fenétres. Il faut donc se
précipiter sur celle qui s'ouvre pour laisser descendre et tenter de pénétrer avant
que les occupants ne la referment pour défendre leur position. Mon sac a dos me
servait de bélier. Je le lance donc violemment et le suis téte la premiere dans un
plongeon deésespéré. Jatterris la plupart du temps téte en bas dans un
« grouillis » de jambes, chose que je ne trouve pas trés drble sur le moment.
Dans le compartiment, en général d'une saleté repoussante, des fellahs
loqueteux, des myriades de militaires aux uniformes grossiers n'arrétent pas de
dévorer des tiges de canne a sucre qui risquent de m'éborgner a tout instant.
Aprés avoir méachouillé longuement, ils crachent la fibre sur le sol. Coquilles
d'ceufs, noyaux de dattes, pépins, papiers, pelures d'orange viennent également y
constituer un rare tapis. Les cabinets minés d'excréments sont impénétrables.
Une folle poussiere saupoudre le tout. La présence d'un Europeen étonne
toujours en troisiéme classe ; aussi, bien vite, on se tasse un peu, et je peux poser
un bout de fesse sur une banquette en bois blanc, la téte souvent encadrée par de
gros orteils boueux qui se balancent mollement au bout d'un fellah hilare coincé
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dans le porte-bagages en tble au-dessus. On m'entoure, et les questions naives,
cent fois répétées, pleuvent : mon nom, mon age, suis-je marié, quel est le
meilleur pays, etc. Parmi cette foule dense circulent avec dextérité d'équilibriste
des vendeurs de thé — on les devine grace a un plateau de cuivre chargé de petits
verres fumant, ondulant au-dessus des crénes -, de sandwichs de feves noires, de
sucreries et des revendeurs, souvent des enfants, qui offrent une pacotille
inimaginable ou commencent une loterie. Mendiants, aveugles, infirmes,
s'infiltrent aussi par un mystérieux systéme d'osmose. Des paquets tombent ou
s'‘éventrent, d'autres gouttent, des mitraillettes glissent dans un bruit de
quincaillerie. Les filles jalousement gardées hululent. Des heures durant, il me
faut subir ce cirque qui défie I'imagination. Heureusement, I'affabilité naturelle
de I'Egyptien permet de supporter ces conditions que nos trains bondés de
I'occupation n'ont jamais atteint. Comment peux-tu voyager dans cette « boite a
ordures » ? me demandait une amie de la haute a Alexandrie. C'était cela mon
tour du monde, celui de tous les hommes.
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4 [ Partir ?

S'il existait des assurances contre la peur, tout le monde partirait !

J'avais tres peur, moi aussi, en quittant la maison familiale a I'dge de dix-sept
ans. C'était I'année 1955, on reconstruisait encore le pays, les voyages ne
connaissaient pas la mode actuelle, I'esprit était différent. La télé n'avait pas mis
Bali ni Bangkok dans nos salons. Je croyais que pour aller de Paris a New Delhi,
il fallait étre milliardaire.

Aujourd'hui se distribuent dans les écoles des feuilles ronéotypées pour
« aventuriers » indiquent ou lI'on peut changer au noir et acheter sa marijuana
locale. Les conditions ont radicalement change, les renseignements ne manquent
pas. Ni les facilités : clubs, charters, inter-rail... et méme « bourses de
I'aventure » ! La génération présente a-t-elle besoin d'étre cautionnée pour faire
un effort ? Le financement indispensable de certaines grandes expeditions est
une autre chose. L'aventure, elle, se passe et de bourses et d'inscription. Elle est
en soi et ne demande aucune réglementation. Appelons les choses par leur nom.

Voyager ne signifie plus grand-chose. Faire le tour du monde ne veut plus
rien dire : quatre Hilton et un Boeing, le tour est joué en une semaine. En ce
moment, une agence de voyages de Toronto le propose en quatre-vingts heures.
Gagarine dans sa fusée les bat tous, quarante-cinq minutes lui suffisent ... Mais
gue voit-on ?

La terre a été explorée, le ceeur de 'homme reste a découvrir. C'est le tour
des hommes que j'ai voulu faire. Cela demande du temps.

Depuis l'aprés-guerre, trois facteurs ont mis les voyages en vogue : les
médias qui nous inondent d'images exotiques, les facilités de transport et de
billets et le stress de notre société industrialisée qui nous oblige a nous sauver
pour recouvrer la santé. On exécre le monde dans lequel on vit. Le ras le bol du
servage industriel a peuplé la route de Katmandou. Les grands ensembles, les
grandes agglomérations qui étouffent, font fuir leurs habitants. Les moyens de
déplacements sont nombreux, alors « on voyage ». Le voisin part, il faut partir !

Mais la société tient bien les brides : on change seulement d'usine en prenant
ses conges payés. Dans l'usine des vacances ne germe pas la fantaisie. On
continue a se faire prendre en charge ailleurs, on aere seulement son train-train.
Est-ce une preuve d'initiative que de s'amasser en aolt sur quelques plages
comme de vulgaires phoques sur les Tlots de la baie de San Francisco ? Les
grandes vacances me font penser a la promenade dans la cour d'une geble. Jai
« fait » le Maroc, j'ai « fait » les Seychelles ... Illusion, on vous a fait « faire ».
On peut acheter des « tours », du tout cuit, du sécurisant, mais pas l'aventure.
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Le voyage est initiative, évasion. Se déplacer ne signifie plus forcément
voyager. Ne confondons pas les choses.

Le vrai voyageur est rare dans notre monde de masses migrantes.

Je me suis apercu que ceux qui venaient me voir avec des projets de départ ne
cherchaient pas tant aupres de moi des renseignements que le besoin d'étre
rassures.

Partir exige lI'abandon de toute idée de confort, de sécurité et d'affection.
Plonger dans le vide, I'inconnu. Aucun manuel ne peut indiquer comment
vaincre la peur fondamentale de ce vide qui nous blogue tous, qui me momifiait
sur mon quai de gare lors de mon départ vers I'Ecosse, le premier pays, qui me
faisait imaginer la Manche plus vaste que I'Atlantique.

En choisissant la route, j'abandonnais la matrice quotidienne pour une autre
vie. Traumatisme de la naissance.

Ce qui est important n'est pas de voyager parce que c'est le truc a la mode,
mais de s'épanouir. De suivre le chemin qui nous est tracé, et de bien le suivre.
De s'assumer, en somme, de devenir responsable. D'étre heureux. Et cette
experience peut se vivre sur place.

Je n'appelle pas voyage un nombre impressionnant de kilométres mais plutot
les bornes que fait franchir le cheminement intérieur, I'itinéraire avec un but.
Déplacer son corps sans élargir sa compréhension est inutile.

Le vrai voyage, je le définirai comme le Tao des Chinois, la voie qui mene a
la lumiere. L'homme vit entre ciel et terre. Sabots sur terre, pensée qui vise les
cieux, tel l'archer du Sagittaire zodiacal, signe par excellence du voyageur,
I'individu se voit offrir au berceau un parcours a effectuer. Les pieds doivent
suivre la téte et non le contraire.

Toutefois, personne ne peut nier qu'aller au loin est une expérience
irremplacable. Dans un esprit de decouverte et non dans un bus climatisé qui
fonce vous ramener a cent a I'heure a I'aéroport.

Je m'adresse donc ici aux vrais voyageurs, a ceux qui veulent abandonner
leurs propres frontieres. Pour les autres, voir le Club Méditerranée.

La boheme, forme réveuse du voyage, suit sa propre inspiration. L'aventure,
elle, se prépare, c'est bien connu, si on veut qu'elle dure.

Doit-on partir seul ?

Cela dépend du tempérament et du but fixé. Avec un ou plusieurs
compagnons, il est plus facile de garder le moral. Encore faut-il bien les choisir
car la route réveéle le vrai caractére. La compagnie rassure et peut aider a franchir
le premier pas. La porte d'une librairie de voyages de I'ile Saint-Louis sert méme
de tableau d'affichage pour routard en mal de compagnie.

Je voulais connaitre les hommes de chaque pays et non aller m'amuser avec
quelques copains : ma mission exigeait d'étre seul. Les habitants intrigués de me
voir seul s'approchaient facilement. Quant a moi, il me fallait bien parler.
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Certains soirs, j'avais hate de me retrouver avec moi-méme. Je n'oublierai jamais
les foules du Kerala qui m'engloutissaient, me palpaient du doigts, me scrutaient
de leurs milliers de grands yeux de velours fixes. Seules, les sociétés dites
« civilisées » ont le privilege de vous laisser errer toute la journée comme un
ombre et de ne pas s'inquiéter si vous vous évanouissez sur le trottoir. Dieu soit
loue, elles ne sont qu'une minorité. Elles sont « organisées », on n'y parle que
dans les cadres prévus.

La solitude disparait lorsqu'on quitte le monde industrialiseé.

Pour faire du stop, il vaut mieux étre seul : il y a toujours une place dans la
voiture et accueillir une personne dérange peu. Deux a trois fait réfléchir, la
géne, la crainte sont en proportion.

Voici l'ordre de vitesse de croisiere, d'apres mon expérience, des stoppeurs au
long cours : une fille seule, un gars seul, un couple (trés rassurant), deux filles,
deux gars, trois filles, deux filles et un gars ... Le trio est une gageure, mieux
vaut se diviser et se donner rendez-vous.

Un trafic souple filait régulierement sous mon nez a la sortie d'Oulou en
Finlande depuis 7 heures du matin. Le soleil commencait a disparaitre sans que
j'aie bougé d'un pouce. Une jeune Castillane sac au dos, espece plutot rare sur
les routes internationales, arrive a ma hauteur. Je patientais en téte d'une longue
file de stoppeurs de plusieurs nationalités sagement alignés tous les cinquante
metres pour ne pas se géner.

- Ou dois-je me mettre, devant ou derriere la queue ? Peu importe, sefiorita,
que tu sois n'importe ou, tu partiras la premiere.

En vieux renard, je lui propose de rester a cbté de moi, ce qui me garantirait
le départ a coup sdr.

- Non, dit-elle, je suis pressée, je préféere rester seule ! Elle décide d'aller se
mettre au bout de la queue pour nous laisser notre chance ce qu'oublient de faire
parfois certains goujats de routards. Elle remonte la file lentement et les paris
s'engagent. Je gage qu'elle ne restera pas trois minutes avec nous, d'autres optent
pour cing, dix minutes, les pessimistes pour une demi-heure. On a tous perdu !
Une Volvo nous I'enleva avant qu'elle ait atteint le dernier des malchanceux !

Méme si je ne voulais pas faire subir mon rythme a un autre, je saluais tous
les routards avec sympathie. Il m'arrivait parfois de faire un bout de route avec
un autre, mais je ne m'accrochais pas : dés que nos directions divergeaient, je me
séparais. Je voulais mon indépendance, ma liberté, cette liberté qui colte cher
lorsqu'on se retrouve par quarante degrés de fievre seul dans le fossé.

Est-il préférable de partir a pied ou en voiture ?

A nouveau, cela dépend de ce que I'on cherche. Pour connaitre les hommes, il
faut étre a pied, humble parmi les humbles. La voiture est une vraie boite
hermétique qui isole des habitants : un peu d'essence et on continue sans avoir
besoin de personne. De plus, la voiture ne passe pas partout et colte cher a
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embarquer. Dans la plupart des pays, elle vous classe parmi les nantis et altere
votre relation avec les indigénes. Sans compter les frais de triptyque, les
arnagues continuelles, les pannes. J'en ai fait I'expérience dans le taxi londonien
de deux Canadiens qui m'a conduit de Toronto a Buenos Aires (40 000 km) et au
cours de mes nombreuses expéditions dans la jungle congolaise.

La VW-Combi est devenue la plus populaire des voitures de « routards », la
caravane du pauvre ; on l'aménage a son golt (du style chalet suisse sans
poussiere a la taniére psychédélique hippie). On déplace son chez soi. Moi, je
voulais aller chez les autres : voila pourquoi je ne voulais pas de la voiture
personnelle qui devient vite monotone, abrutissante et fastidieuse sur les
distances intercontinentales.

Le voilier, dernier grand moyen de fuite, est un autre chez soi que I'on
deplace.

Pour ceux qui veulent rester autonomes a tout prix sans emporter leur
coquille avec eux, il reste la bicyclette. J'ai dormi dans un séminaire de Luanda
avec un Autrichien qui pédalait depuis onze ans. Aux frontiéres, il était souvent
confondu avec les migrants locaux ! Le vélo ne sépare pas I'nomme de la nature
et ne fait pas de bruit. Il augmente la vitesse des jambes dans une proportion
intéressante mais qui reste humaine. Il n'a pas la puissance surmultipliée,
bruyante et malodorante du moteur. Le vélo est une clef pour approcher les
gens, mais la somme de souffrances qu'il fait subir n'est pas a la portée de tous.

Puisque le tour du monde ne veut plus rien dire aujourd'hui, on tombe dans le
concours du n'importe quoi pour se faire remarquer : en patins a roulettes, sur
des échasses, dans une baignoire ou un cercueil, en tracteur, a reculons... on
rode le dernier modéle automobile...

A chacun selon ses godts, bien sir, mais le vrai routard part a pied sans se
faire remarquer. Son compagnon est la route.

Il est inutile aujourd'hui de déplier une carte pour tracer un parcours car
I'itinéraire ne dépend plus de ce que l'on veut voir, mais des conditions
politiques du moment. Il s'agit d'entrer avant ou apres la révolution, de se méfier
des guerres, des pays « ennemis » (Vous ne rentrerez pas chez moi, vous étes allé
voir l'autre, na, na, na ! nos gouvernants se comportent comme des enfants), des
pays-prisons ou personne n'a le droit de visiter, de trancher le nceud gordien des
visas...

A moins d'aller a I'étranger avec un contrat de travail en poche ou d'étre un
héros de Jules Verne, mieux vaut partir avec de l'argent.

Aux frontieres, j'en ai traversé cent cinquante, le probleme d'accueil se pose
chaque fois. Ces messieurs de lI'administration préferent visiblement le touriste
bourré de dollars, bien habillé, souvent arrogant, because dollars, qui vient
Imposer ses habitudes ou du moins entend bien pouvoir les y retrouver. Le
voyageur en tenue modeste, le piéton au budget étriqué, qui se présente avec
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sincere désir de visiter, découvrir les hommes, en quéte d'amitié, est un suspect
d'office. Aussi, chaque fois je tremblais, développant peu a peu une sérieuse
allergie aux douaniers et aux officiels en général.

Connaissant ces messieurs, je m'arrangeais pour paraitre le plus propre
possible. Je me collais les cheveux a I'eau. Je me débarrassais de mon collier de
perles de verre, de tout ce qui pouvait me faire passer pour un hippie, sinon le
sempiternel :

- Toi, va te faire couper les cheveux...! (A croire que les uniformes ont un
pourcentage chez les barbiers.)

Sur le formulaire d'entrée dans le pays, j'inscrivais méme sans sourciller le
Hilton en guise d'adresse. Mais je n'ai pas pousse la chose jusqu'au degré de
perfectionnement de mon ami Dino, I'ltalien, qui transportait un costume
spécialement dans ce but-la et ne I'enfilait qu'aux frontiéres.

A une frontiere U.S., venant du Mexique, j'entends encore :

- Toi, dégage, me dit un gaillard au créne tondu dans un geste supérieur — les
officiels américains sont facilement suffisants — va te foutre dans le coin la-bas
et vide-moi ton sac.

Je m'exécute, inutile de jouer au plus fin. Je tiens absolument a pénétrer la
superforteresse nord-américaine. Le gars me surveille du coin de I'eeil en
méachant son chewing-gum de rigueur.

Il vient vers moi et se met a fouiller mon sac et mes affaires. La rosse, il
defait tout, déplie, inspecte. Ma parole, il cherche du hasch !

- Monsieur, si vous cherchez de «I'herbe », c'est inutile. Maintenant, je
connais un moyen de vous rendre plus aimable a mon égard : vous croyez que je
n'ai pas d'argent ?

- Montre-moi trois cent cinquante dollars ou tu restes la. Gymnastique, strip-
tease partiel, j'extrais mes travellers de la poche secréte de mon pantalon. Le
dogue se calme.

- O.K. How long you stay? (Combien de temps tu vas rester ?) Puis,
machinalement sans aucun doute, il ajoute :

- Welcome to U.S.A..!

Je n'ai pu m'empécher de rire. Il faut aujourd'hui un minimum de six cents
dollars en poche afin de pouvoir prétendre circuler sans encombre a travers le
monde, six cents dollars auxquels il ne faut surtout pas toucher. Réserveés a la
douane. Pour rassurer le gabelou, payer les cautions dentrée s'il y a lieu
(remboursées a perte a la sortie, sans compter les ennuis et le temps perdu) ou le
billet d'avion de retour vers son pays d'origine (ou le pays suivant a condition
d'en posséder le visa d'entrée).

C'est beau, il faut un billet de sortie avant d'entrer. Ce systeme qui fait fureur
aupres d'un nombre croissant de pays est devenu le casse-téte des pelerins de
mon genre.

A quoi sert un billet d'avion de retour ? A rien, sinon a brimer. Il ne
représente nullement la prétendue garantie de rapatriement car il peut se
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revendre dans le pays et y étre dépensé. Jai donc été obligé d'acheter plusieurs
fois des billets d'avion sur Paris ou le territoire francais le plus proche, billet que
je me faisais rembourser aussitét mon visa obtenu ou une fois entré dans le pays.

Mon premier refus d'acheter un billet m'a colté une semaine de prison au
Costa Rica. Ce qui n'est pas régulier, les autorités étaient tenues de me renvoyer
d'ou je venais, la Colombie, en l'occurrence. Je ne me suis pas plaint car je
savais que l'expulsion serait a leurs frais. Mon seul souci était de me faire
déporter dans la bonne direction !

Je faisais bien attention d'acheter ce billet de « pseudo-garantie » a l'agence
principale de la capitale d'une grosse compagnie aérienne affiliée a I'LA.T.A.
pour pouvoir me le faire rembourser rapidement dans le pays suivant car ils sont
obligés de verifier par telex.

La Quantas en Australie distribue des instructions aux routards indiquant
I'agence de Singapour ou ils peuvent récupérer le prix du billet exigé par
I'Indonésie !

Les grosses compagnies délivrent aussi des garanties, valables un an,
correspondant a la somme versée. Elles remplacent le billet aux yeux du
douanier a condition que le montant couvre les frais de retour, bien entendu !

La voiture, elle aussi, sert de garantie. Pas le vélo !

La crainte infondée de chaque pays envers I'autre immobilise ainsi beaucoup
de personnel inutile surtout quand on se rend compte ou aboutit toute cette
paperasserie. Ne serait-il pas plus judicieux de laisser quelques arbres de plus en
vie ?

Chaque pays a ses lubies et exigences et comme tout change rapidement, il
est impératif de vérifier les diktats d'entrée au consulat du pays choisi avant d'y
aller. AVANT. Rares sont les visas délivrés a la frontiere méme. Le plus
pratique pour un long parcours est de demander les visas au fur et a mesure dans
la capitale du pays précédent. Certains visas devant étre utilisés dans les quinze
jours.

A Paris, par exemple, I'Inde exige un billet davion aller et retour, au
Pakistan, pays voisin, elle ne le demande plus. Toutefois, il est bon de se méfier
de la guerre larvée entre ces deux pays qui fait fermer regulierement les
consulats respectifs. Dans ce cas, lorsque deux pays n'entretiennent pas ou plus
de relations, il faut jouer au détective pour trouver le consulat intermédiaire, la
Suisse souvent, qui se charge de délivrer le fameux visa.

Le visa ou méme le passeport, comme chacun sait, ne sont pas nécessaires
partout. Cela dépend des relations diplomatiques du moment entre les pays
concernés.

Par contre, certains consulats sont tatillons : pas de photomatons, la téte
pleine face avec les deux oreilles visibles... Le consul de Tchécoslovaquie a
Vienne m'a refusé le visa parce que je portais une barbe sur le passeport et pas
dans la réalité. Javais le choix entre me laisser pousser la barbe pour étre
ressemblant ou changer de photo !
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« Allez vous couper les cheveux » est devenu derniérement le « tube » des
consulats. Ces messieurs auraient-ils une preférence de style ? A Bangkok, un
coiffeur avait compris l'anathéeme frappant tous les routards a criniére et
construit son "salon" juste contre le mur du consulat laotien. Quatre piquets, un
toit de feuilles de palmiers, et pst ! pst ! il appelait tous les rejetés du doigt. Les
affaires marchaient rondement.

Le tour du monde est devenu aujourd'hui une course d'obstacles par-dessus
consulats et frontieres. Le passeport, cet anachronisme qui fera sourire les
genérations futures, est, en attendant, un bout de carton indispensable. Chaque
pays le fabrique selon sa fantaisie avec des détails différents. Les passeports
arabes et iraniens commencent par notre derniere page, les chinois se lisent de
bas en haut, etc.

Je suis entré en Libye le 31 décembre 1972, un jour avant le décret exigeant
des passeports traduits obligatoirement en arabe. Les Européens et Américains
étaient furieux, pourtant leurs propres pays ne laissent pas pénétrer des
ressortissants présentant des passeports rédigés seulement en arabe. Ce n'est que
simple justice. Cela montre Il'urgente nécessité, non seulement d'adopter une
langue auxiliaire internationale, mais aussi un alphabet que tout le monde puisse
dechiffrer. Et j'ajouterais de scolariser tous les enfants du monde pour éviter
cette pénible situation de voir certains douaniers on ne peut plus sérieux prendre
mon passeport a lI'envers, le contempler comme un Picasso, le renfermer comme
si je dissimulais quelque chose et me dire :

- Bon, maintenant, quel est ton nom ?

A Téhéran, le gras personnage enturbanné, petit bouc en pointe, qui
represente I'Arabie Saoudite me fit savoir que son pays demandait un certificat
de bonne conduite. Pour savoir si jai été sage ? Je me rends a mon consulat
francais avec la crainte d'y étre mal recu comme d'habitude.

- Massieur, me lance d'un air pincé sa majesté le consul de France en
personne, pouvez-vous prouver votre nationalité francaise ?

- Voici mon passeport en regle.

- Ceci ne prouve pas votre citoyennete.

- Dois-je vous montrer la forme de mes fesses pour la déterminer ?

- Sortez, insolent !

Aprés tout, je ne le méritais pas ce certificat de bonne conduite. De toute
facon, I'Arabie ne donne que vingt-quatre heures de visa de transit avec
interdiction formelle de se rendre a La Mecque sous peine de décapitation. Ou
alors, il fallait que je m’y fasse demander par de la famille ou des amis y
résidant déja. Je n'avais pas envie de recommencer le coup de Taiwan ou un
Italien inconnu m'avait fait passer pour son beau-frére aupres du ministere des
Affaires extérieures afin de me laisser entrer !
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Je n'aime pas les mythes et je dois avouer que je ne mettais les pieds dans les
consulats de mon pays qu'en cas d'extréme nécessité, c'est-a-dire pour changer
mon passeport rempli ou caduc, car I'air hautain et suffisant des locataires de la
maison m'a toujours répugne. Ma demande de nouveau passeport a Nairobi a
terminé dans la corbeille a papier par inadvertance soi-disant. « On ne la
retrouve pas ! » Je préfere, de loin, les consulats canadiens plus aimables et
pourvus d'eau fraiche Westinghouse, d'air climatisé et de doux papier dans les
toilettes. Les Américains sont également bien équipés mais l'arrogance des
méchouilleurs de chewing-gum m'est insupportable.

C'est dréle. Messieurs les ambassadeurs et consuls ont tendance a se prendre
pour les envoyés de Dieu sur terre alors que leur office représente la stupidité
des hommes, celle de la division artificielle d'une planete originellement une au
début.

Ils jugent qui peut fouler la terre.

Au tiercé des passeports, le britannique vient en téte : c'est le meilleur, ou
devrais-je dire le moins mauvais ? Le francais est bien placé. Dans la pratique,
un « bon » passeport est celui qui ne mentionne d'abord pas d'interdiction pour
I'étranger, qui vous évitera beaucoup de visas, qui pourra étre défendu par de
nombreux représentants hors des frontiéres et enfin ne vous attirera pas trop de
haine par suite de la politique ambiante de votre patrie.

Il me faut tout de méme ajouter que les Francais en vadrouille prennent trop
souvent leurs consulats pour des refuges et croient que ceux-ci peuvent les
dépanner ou rapatrier sur le coup. Il ne faut pas oublier que leur nombre n‘a
guére augmenté depuis la guerre, ni leur personnel, mais que les voyageurs, eux,
ont centuplé. Ils sont débordés mais cela ne devrait empécher personne d'étre
aimable. L'attitude déplaisante des Francais est bien établie a I'étranger, et dans
ce sens, nos consulats me paraissent bien représenter le pays.

Quant aux rapatriements, il faut comprendre que les consulats ne vous
avancent pas l'argent, mais peuvent vous aider a trouver le correspondant qui
accepte de vous envoyer un billet de retour.

Donc, l'itinéraire dépend en premier lieu de I'obtention de ces fameux visas et
de leur durée. Les pays qui ne demandent pas de visa limitent quand méme le
séjour. A moins de devenir « émigrant », ce qui est encore plus compliqué que
pour le visa dit "de touriste™ dont j'ai parlé jusqu'ici.

Et l'obtention du visa dépendra d'un formulaire a remplir ou votre race
(j'inscrivis toujours humaine), votre couleur de peau, votre religion, vos opinions
politiques, etc., peuvent vous disqualifier. Et aussi de photos, d'argent de poche,
de billets de transport ou autre garantie, de certificats, d'adresses, des pays que
vous avez os¢ visiter précédemment... et de I'humeur du consul ! En Iran, celui
du Yémen était tellement soGl qu'apreés lui avoir crevé une ampoule sous le pied,
je me suis octroyé moi-méme mon visa, le pauvre étant incapable d'ouvrir sa
valisette a tampons !
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Tous les routards qui passent de I'Australie a I'lndonésie transitent par I'fle de
Timor. Il existe de par le monde des villes-bouchons qui regroupent la faune des
sacs a dos : Darwin, Panama, Baranquilla... Dans la partie portugaise de cette
fle vit un personnage odieux et fantaisiste, le tout-puissant consul indonesien,
roitelet peu ordinaire.

- Aller vous couper les tifs.

Bon, la rengaine est classique et usée. Il semble que dans notre monde a la
dérive, le probléme le plus urgent a régler soit la longueur de cheveux des
citoyens. Le gars revient, boule tondue.

- Mais qu'est-ce que c'est que ses savates ? Allez me mettre des chaussures
correctes !

Pas de cravate, vous vous moqguez de moi, revenez !

- Mais qu'est-ce que vous croyez, jeune homme, ici, c'est le consulat de
I'Indonésie, allez mettre un costume...

A Manaus (Brésil), le consul du Venezuela, suffisant pachyderme a
chaussures vertes carrées et vernies me demandait trente dollars de pourboire
pour un visa gratuit.

Inutile de préciser que j'ai personnellement développé une forte répulsion
pour tout ce qui est consulat, frontiere et officiel.

En plus du passeport, un autre « carton a feuillets », jaune celui-1a, est
indispensable : le certificat international de vaccination. Seule, la variole est
nécessaire. Les U.S.A. viennent méme de le supprimer depuis la disparition
presque totale de ce fléau. Lorsqu'on provient d'une zone d'épidémie declarée, il
faut montrer un tampon de protection, choléra ou typhus, selon le cas.

Le Canada, d'ou je suis parti en stop en 1967, le pays le plus prophylactique
du monde, m'avait fait si peur que je m'étais fait piquer contre tout ce que je
pouvais trouver : j'avais d( établir un tableau de perforation de six mois pour
éviter les contretemps et ne pas outrepasser avant le départ !

La variole et son cachet autorisé (important) suffisent pour partir, mais il me
parait sensé d'y ajouter les trois douloureuses TABT et la fievre jaune pour un
tour du globe. Le consulat de chaque pays peut préciser les pigdres exigees.
Certaines zones de notre planéte étant encore peu desservies, je m'étais méme
fait enlever I'appendice ! Toutefois, on ne peut se prémunir contre toutes les
maladies. Chaque voyageur tombe malade. Reste a attraper la maladie qui
permette quand méme de continuer.

Dans les pays a paludisme, je n‘'omettais jamais de prendre la nivaquine qui
s'achete sur place. Dwilleurs, tout peut pratiguement s'acheter sur place,
aujourd’hui : moustiquaires, cremes solaires, aspirines, etc. Inutile de
s'encombrer au départ. Les pigQres s'obtiennent et se renouvellent également
partout, gratuitement souvent. Mais je reste persuadé qu'il faut, pour visiter les
cing continents a pied, la chance en plus (ne se vend pas !).
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Comment emporter son argent ?

Jamais en espéces car le voyageur est une cible de choix, et, une fois I'argent
disparu, le voyage est terminé.

Le meilleur moyen est indéniablement d'emporter des cheques de voyages
American Express, banque qui rembourse le plus vite et posséde le plus grand
nombre d'agences. En dollars américains si on veut faire le tour au complet. En
1918, le dollar américain et la livre anglaise ont été choisis pour servir de
monnaies d'échange international. Mais, aujourd'hui, seul le dollar est accepte
partout.

Je prenais des coupures de cent dollars que je faisais diviser au fur et a
mesure, gratuitement, dans les bureaux American Express afin de ne pas avoir
un chéquier trop épais et de ne changer qu'un minimum de dix ou vingt dollars a
chaque fois. Il ne faut jamais changer plus que le nécessaire car rechanger fait
perdre ou n'est pas toujours possible.

J'ai été volé six fois, dont une par la police chilienne, chaque fois, ce sont les
especes qui ont disparu ; ce qui n'avait rien de catastrophique puisque je n'en
avais que tres peu a la fois. Mon chéquier volé une fois m'a été remboursé tout
de suite. A noter qu'il faut fournir les numéros de cheques volés pour que
I'operation soit rapide. J'en avais deux listes : une sur moi et une au fond du sac.

Les lettres de crédit, diner's club, cartes bleues et autres sont peu pratiques.

L'absence d'un systéme monétaire international demande au voyageur au
long cours une petite téte de financier. Je n'avais pas emporté toutes mes
économies a la fois. Des que mes réserves tombaient en dessous des fatidiques
six cents dollars, je demandais a ma banque au Canada de m'envoyer une
tranche de mille dollars supplémentaires. Je prenais bien soin de me faire
envoyer ces dollars un mois a I'avance et dans une zone dollar. Sinon le banquier
local me les aurait d'abord convertis en kwachas ou quetzales et ne m'en aurait
rendu que neuf cents et quelgue environ. Chaque dollar est précieux lorsqu'il
constitue le budget quotidien !

Au Nigeria, le chef de la douane aux yeux de bille, devant tout le monde et
bien haut, me propose :

- Je te change tes dollars, mon gars ?

- Mais... (prudence, ce n'est pas I'habitude de changer au douanier
directement) mais ou ? Je ne vois pas de bangue ici.

- Non, je sais, mais... c'est pour t'aider.

- Bon, alors, combien ?

- Deux dollars pour une livre nigérienne.

- Pas question, ¢a c'est le taux officiel, je changerai au prochain village, pas
iCl.

- Bon, ¢a va, une livre et demie.

- Non, trois ou rien.
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Javais pris comme d'habitude la précaution de me renseigner avant de me
présenter a la douane. Le type voulait simplement faire I'opération au noir a ma
place.Bon, allez, c'est bien, trois, combien tu changes ?

Beaucoup de pays connaissent des restrictions moneétaires, dont la France.
Certains font remplir des déclarations a l'entrée pour s'assurer que le touriste ne
changera pas ses précieuses devises au marche noir, d'autres font payer le séjour
d'avance. Le marché noir, résultat de la pagaille internationale et du maintien
artificiel de taux incorrects, sévit dans la majorité des pays. Au Viét-nam, en
1971, la rue offrait trois fois plus que la banque. En Pologne, aujourd'hui, il
existe quatre taux de change. L'U.R.S.S. interdit d'arriver avec des roubles chez
elle et beaucoup d'autres font de méme.

Le change au marché noir, interdit et risqué, est évidemment trés intéressant
pour le voyageur peu fortuné. Il a son propre cours indiqué dans Newsweek !
Dans ce domaine, les renseignements les plus sirs s'obtiennent aupres des autres
routards. Le trafiquant cherche toujours a offrir moins (tout taux supérieur a la
normale est louche). Il préfere les espéces mais accepte souvent les chéques.

Si I'on ne connait pas d'adresse preécise, il suffit de se promener le long de
I'avenue principale, les trafiquants ou leurs rabatteurs feront vite leur apparition.
En Inde, ils s'accrochaient a mes basques a grands cris sans aucune discrétion :
« Change, mister, change, mister. » Je vois encore ce marchand de chaussures
prés de la gare de Bombay qui n'a jamais vendu de chaussures. Les quelques
paires en vitrine étaient couvertes de poussiere, pourtant la boutique ne dés-
emplissait pas. Une sentinelle de chaque cOté rabattait le client et guettait la
police. Changer dans une boutique est recommandé. Simple bon sens, il ne faut
jamais lacher ses billets avant d'en avoir I'équivalent bien compté dans I'autre
main.

- Tiens, mets tes sous dans cette enveloppe, me suggérait un gavroche
ceylanais, je fais un saut de lI'autre c6té de la rue te chercher le change.

Le coup était flagrant, pourtant quelques-uns s'y laissent prendre. En Inde,
certains routards revendent leurs chéques de voyage non contre-signés a moitié
prix. Un spécialiste indien imitera la contresignature, ils ne risquent donc aucune
poursuite et peuvent se faire rembourser sans peine. Résultat : 50% de béneéfice
et une liste interminable de déclarations de pertes a New Delhi. L'American
Express est au courant mais impuissant.

Beaucoup de routards transportent papiers et argent dans une belle sacoche
de cuit attachée a la hanche ou pendant autour du cou. J'ai préféré avoir un petit
gousset interne cousu spécialement dans mon pantalon ou short pour l'argent et
une poche secrete a l'intérieur de ma chemise pour le passeport. C'était plus
discret, ca faisait moins touriste.

En plus du passeport, du certificat de vaccination et des travellers, un autre
bout de carton en couleur et imprimé, quoique non obligatoire, m'a été fort utile :
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la carte d'étudiant qui permet d'obtenir de nombreuses réductions. Elle s'achete
facilement au marcheé noir, plus ou moins bien imitée, mais dans la jungle de ce
monde sans lois internationales, qui peut reconnaitre ? Le passeport devrait
mentionner également étudiant comme occupation pour donner plus de
vraisemblance. J'étais pour I'occasion étudiant en sociologie a l'université royale
de Toronto : j'ai obtenu ma premiéere carte a Bali, d'un Canadien qui en avait une
valise pleine et en faisait le commerce. La seconde achetée dans un club louche
et sombre du Caire a fait des merveilles en Israél. J'ai vu des gars montrer sans
sourciller des cartes de club philatélique ou d'auberge de la jeunesse a la place !
Cette derniere est nécessaire pour ceux qui désirent dormir dans les auberges ce
qui n'était pas mon cas.

La carte de journaliste ouvre beaucoup de portes, permet d'assister a un tas
d'événements, mais elle est a double tranchant car elle peut vous faire interdire
I'entrée de certains pays. A n'employer qu'a bon escient. Celle de marin permet
de franchir les mers en travaillant comme je I'ai dit précédemment.

Apprendre quelques mots d'une langue est faire acte de courtoisie envers le
peuple concerné et opére des petits miracles dans le domaine des relations
humaines. Rien n'est plus désagréable ou insultant que ces yankees qui
s'adressent directement dans leur jargon partout sans méme s'enquérir si les gens
le comprennent. Avec le méme état d'esprit de supériorité, ils se permettaient de
payer partout en dollars sans se soucier de changer jusqu'a ce que leur monnaie
tombe récemment malade. Menager la susceptibilité des peuples est une regle
d'or.

En japonais, par exemple, merci se dit domo arigato gozaimashita (avec
profonde courbette, s.v.p.). Exercice relativement facile par rapport au chinois
que je suis incapable de prononcer, chaque son pouvant étre émis sur quatre
tonalités différentes qui en modifient le sens.

Que faire lorsque I'on est incapable d'échanger un seul mot ? Sourire ne suffit
pas. Les signes, mimiques, grimaces et bruitages, plus ou moins ingenieux,
m'ont été d'un grand secours. La premiere fois que j'ai imité la poule « cot, cot,
cot », je n'ai pas regu l'ceuf désiré mais un poulet plumé ! J'ai vite compris qu'il
ne fallait pas hésiter a porter la main au derrieére en forme d'ceuf pour expliciter.
Les Chinois restaient ahuris en regardant ce barbare cotcotant, chez eux, I'ccuf
s'obtient en imitant le canard car ils ne mangent que des ceufs de cane.

Le plus génant a demander est, sans conteste, les toilettes : il faut montrer
exactement ce que I'on veut, bien s'accroupir en pétaradant, surtout qu'en genéral
dans ce cas, on n'a pas le temps de s'éterniser en discours ou a faire un dessin, la
coligue semi-permanente ayant ses impératifs !

Rien n'est international, au fond, c'est ¢a qu'il faut comprendre, méme nos
fameux chiffres arabes ne sont pas représentés de la méme facon chez eux.
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Qui va nier aujourd'hui, l'utilité d'une langue auxiliaire internationale, une
langue existante ou créée sur laquelle tous les hommes se mettront d'accord et
qui sera enseignée des la plus jeune enfance ? Les découvertes scientifiques
récentes ont réduit la terre a la grosseur d'un village, il est urgent d'ajuster les
rapports selon cette nouvelle réalité. L'ére du déplacement a dos de mule est
terminée !

Une langue ne s'apprend pas en traversant un pays, elle demande de longs
mois d'étude sur place.

Et vos parents, qu'ont-ils dit ?

A dix-sept ans, je ne leur ai pas annonceé que j'allais faire le tour du monde
pour la simple raison que je ne pensais pas pouvoir le réaliser personnellement.
Je leur ai dit que j'allais apprendre I'anglais puis tout s'est enchainé. Les parents
aiment garder les enfants chez eux, ou du moins les savoir « pas trop loin ».
C'est naturel. Chaque départ déchirait ma mere. Grace au téléphone, au
télégramme, aux superjets, aux trains rapides, il n'y a plus d'enfants « loin ».
Jadis, la diligence mettait le méme temps pour aller de Versailles a Poitiers que
le Boeing aujourd’hui de Roissy a Sydney. C'est la crainte de I'étranger qui
affole plut6t les parents, crainte due a I'ignorance. Mais le plus effrayant pour
eux est l'inconnu, le danger que représente la route. Certes, il existe. Mais
pourquoi ont-ils si vite oublié leur propre jeunesse ? Cette époque ou ils
cherchaient a se prouver eux aussi.

Le but de I'éducation est de permettre a I'enfant de s'‘épanouir, de l'aider a
voler de ses propres ailes et non de I'enfermer dans la cage ou de I'engluer sur la
branche. « Vos enfants ne sont pas vos enfants, dit Khalil Gibran, ils sont la
nostalgie de la vie pour elle-méme. » Les enfants sont comme une fleche, les
parents constituent I'arc. Le but de la fleche est-il de rester sur I'arc ?

Au contraire, les parents dont les enfants se lancent sur les routes, devraient
étre fiers. Dans ce monde du manque d'effort, du «tout cuit», de
« I'instantané », du « prédigéré », du « on me doit tout », avoir des enfants qui
font preuve d'initiative, de courage, de personnalité, n'est-il pas la plus belle des
récompenses ? Aucun arbre ne peut pousser a I'ombre d'un autre, il a besoin de
son «espace vital ». Peu nombreux sont les parents qui comprennent que
I'amour familial n'est pas un filet de gladiateur, mais un tremplin vers la vie.
Savoir sevrer est un art difficile : la personnalité de l'individu passe par sa propre
prise en charge. La route en offre une occasion magnifique.

Le contact qui subsiste malgré tout par la pensée et le cceur peut se
concretiser par le courrier.

Pendant les dix-huit ans de mon absence, j'ai écrit régulierement chez mois
une fois par mois.

La poste qui se dégrade en France peut devenir trés fantaisiste en d'autres
lieux. En Inde, les paquets n'ont guére de chance d'arriver en entier. Les jolis
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timbres sont arrachés des lettres qui finissent a la poubelle. L'aérogramme est
plus sdr.

Recevoir du courrier lorsqu'on change rapidement de pays est faisable a
condition de se donner une marge de temps suffisante. Je me faisais adresser le
mien a la poste restante, il y en a une dans chaque village du monde. Gardé un
mois, les postes le font rarement suivre. Je faisais vérifier les lettres A et B, la
plupart des pays ne pouvant distinguer le nom du prénom. « Poste restante » sur
I'enveloppe est compris dans le monde entier car le francais est resté la langue
des postes. Les consulats, I'Office du Tourisme et I'American Express gardent
aussi le courrier un mois, mais sont moins répandus. Et il faut en connaitre
I'adresse.

Au Caire, me méfiant de l'efficacité de la poste, je décide d'aller porter ma
lettre by air a la poste principale pour lui donner une chance de s'envoler. Le
vent du désert, rougeatre, assombrissait la ville, faisait voler papiers et ordures,
renversait les poubelles et piquait les yeux. Finalement, je localise la bétisse et la
grande boite pour le courrier aérien ; j'y introduis ma lettre, satisfait, et je ne sais
pour quelle raison, reste planté quelques instants devant a I'examiner. Soudain,
je vois ma précieuse lettre s'échapper par le bas, la boite n'avait pas de fond, et
portée par la tempéte s'envoler by air !

En Asie, je suis resté six mois sans courrier. Le Viét-nam avait ferme ses
postes restantes a cause de la guerre. Le Cambodge censurait les lettres au départ
et a l'arrivée, ce qui les retardait de plusieurs semaines. Je me demande encore
comment ils faisaient pour lire tant de langues ! Et pourquoi ?

Il existe un moyen de communication rapide, sdr et efficace auquel les
routards ne songent guere. Les radio-amateurs qui se font un plaisir de
transmettre chez vous des messages a titre gracieux. Il s'agit d'en connaitre un a
son domicile et d'en localiser un autre la ou I'on passe.

Avant de me lancer en stop, j'ai travaillé pendant neuf ans pour apprendre des
langues et trois de plus au Canada pour économiser. Douze ans d'apprentissage,
une préparation minutieuse grace a laquelle j'ai pu profiter au maximum et tenir
pendant six ans au bord de la route. Sans aide, a la force du poignet, jai franchi
mes étapes. Expérience qui n'a rien a voir avec la « bourse de l'aventure » qui
cautionne des jeunes pour aller patauger quelques semaines dans les marigots du
Congo, les balades de la dotation machin-chose, du gars payé par un éditeur
pour éecrire n'importe quel livre d'aventures a la S.A.S., de la chasse aux photos
des films untel, des concours fanfaronnés d'Antenne 2 et compagnie, des jeunes
qui vont jeter leur gourme avec les sous de papa, des Paris-Istanbul en Solex,
d'une petite virée a cheval dans un lieu quelque peu lointain et des expéditions-
sandwichs automobilesques défigurées par la pub. J'ai vu des gars arriver au cap
Nord avec des pancartes énormes comme si c'était le raid du siecle. Leur
viendrait-il a I'idée de placarder pour rallier Paris a Asnieres ? La difficulté n'est
pourtant pas plus grande. Oublions les affairistes qui ameutent les journalistes
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avant d'avoir rien entrepris, les professionnels de la conférence qui passent trois
semaines dans un désert et trois ans dans des salles obscures. Pour tous ceux-la,
il est prévu des forums et meetings pompeusement baptisés de lI'aventure ou je
n‘ai reniflé que I'odeur de m'as-tu-vu et du business !

Oh ! bien s(r, a chacun son style, son voyage, je n'ai rien contre les malins
qui profitent de I'argent qu'on gache, mais ne confondons pas, pour I'amour de la
veérité, dans notre monde de valeurs faussées, frimes d'aventurettes rétribuées et
la vraie expérience humaine. La premiere aventure est de distinguer
correctement les choses. Dans notre monde de Panurge, on nous gargarise du
mot qui fait le plus réver, du mot «aventure » parce que les coulisses de
I'affairisme sont assez etanches. Dommage !

Parti sans mot dire et sans aucune idée lucrative, j'ai pensé qu'il me fallait
apprendre des langues couramment afin de pouvoir communiquer avec les
hommes. A dix-sept ans, on a encore un cceur d'enfant, on n'a pas l'assurance
nécessaire pour affronter le train fantdme des pays étrangers que notre
Imagination grossit. Y passer des vacances en groupe est un divertissement, aller
y travailler seul, une autre affaire. Aujourd'hui, les jeunes plus renseignés
peuvent sourire mais en 1955, j'étais épouvanté. Je suis parti en Espagne sans
travail, sans ami, sans argent, une Espagne sans touristes ni routes. Il fallait a
I'époque une semaine d'attente pour obtenir son visa de touriste. J'avais préparé
sept sacs de plastique avec trois sandwichs chacun, un pour le matin, un pour le
midi et un pour le soir, et trois fruits correspondant. De quoi tenir une semaine,
en somme ! Je me suis dit, « au bout d'une semaine, il faut que tu aies du travail
I » Et ceci dans un pays ou sévissait le chomage. Méme si je tremblais, je faisais
avancer ma carcasse en me répétant I'adage de Bayard : « Tu trembles carcasse,
mais si tu savais ou je te mene, tu tremblerais encore plus.» Adage qui
deviendra litanie plus tard pendant la période stop. J'avais oublié un seul détail,
c'est qu'au bout de trois jours le pain était rassis

- Sauber machen (nettoyer) !

Tels furent les premiers éléments de mon vocabulaire allemand. Je les ai
appris a l'instant de mon arrivée. Ach so ! mais on n'est pas la pour rigoler. Vous
étes la pour travailler, mon petit monsieur. Arbeit ! Vous, les Francais, vous ne
foutez jamais rien. Ici, on travaille.

- Allez, nettoyez-moi ca.

Je fus estomaqué. L'Allemagne, ¢a vous traumatise c'est sdr.

- Sauber machen !

- Pas question ! C'est que moi, je suis crevé. Oh la la ! doucement, je viens de
voyager plus de vingt-quatre heures, je veux dormir. Arbeit, demain.

Drole de personnage, le patron, il avait une téte énorme, une téte de bovin.
Nos relations furent extrémement houleuses; Coléreux, il ne parlait pas, il
hurlait, tapait du pied et du poing, pour communiquer ses ordres. Moi qui avais
décide d'apprendre la langue allemande sans professeur, j'étais servi. Dans quel
guépier m'étais-je fourré ?
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Au bout de trois jours, histoire de se montrer plus persuasif, il me décocha un
coup de pied dans le genou. Une fois la douleur passée, je l'attendis dans la
cuisine de son grill-room. Calmement, lorsqu'il se présenta, le regardant droit
dans les yeux, je lui décochai a mon tour, un formidable coup de pied dans le
tibia gauche.

- Rebelote, dit-on en francais, espéce de téte de veau !

Il partit sans demander son persil, en hurlant, ameutant la maison tout entiere
et en dansant une splendide tyrolienne sur un seul pied, le droit.

On peut donc partir sans argent et travailler a I'étranger. Malheureusement,
cela devient de plus en plus difficile, chagque pays exigeant des visas d'émigrant,
des certificats de travail, d'emploi, de séjour, des affidavits, des garanties
bancaires, de garants, sans compter les tracasseries habituelles de couleur de
peau (jamais officiel, vous comprenez, cher monsieur, on n'a pas besoin de vos
qualifications !), de race, de croyance et le marasme croissant de la crise
économique actuelle. Ceci pour travailler régulierement.

On peut aussi, bien entendu, travailler au pied levé, au noir, a ses propres
risques. Les seuls pays qui permettent d'économiser rapidement sont les anglo-
saxons : Alaska, U.S.A., Canada, Australie et Afrique du Sud. L'usine a poissons
d'Islande est aussi un excellent tremplin de départ.

Attention. Dans les pays du tiers monde, c'est-a-dire dans les trois quarts du
monde, si I'on n'est pas envoye par son propre pays avec un contrat mirobolant,
écoeurant et injurieux pour l'indigene, on se retrouve a leur tarif : a peine de quoi
subsister. Jai travaillé en Espagne pour un salaire de misere car mon intention
était d'en connaitre la langue et le pays et non d'économiser. Car travailler dans
un pays, en apprendre la langue, en étudier I'histoire, la géographie, les arts et la
littérature est I'unique facon de le connaitre.

Il faut étre prét a tout accepter, tout faire naturellement et ne pas pleurer si
I'on ne se retrouve pas directeur de banque le premier jour. Cela forme le
caractere. Recommencer plusieurs fois a zéro volontairement demande un
certain courage.

Serveur, croque-mort, téléphoniste, cuisinier, réceptionnaire, j'ai tout essayé
pour survivre. Jenfilais ma queue-de-pie de « loufiat » comme une tenue de
clown, peu importe, je tenais bon pour apprendre la langue. Mon métier le plus
reluisant a été cireur de chaussures a Cortina d’Ampezzo.

Les métiers manuels sont indéniablement les meilleurs pour se renflouer de
temps a autre a travers le monde : plombier, soudeur, €lectricien, mécanicien...
La société de gadgets en réclame de plus en plus. Ecrire des articles réguliers
pour un journal restreint la liberte.

Pour les femmes, le meétier d'infirmiére est un passe-partout. Au Japon, elles
peuvent économiser plus vite que les hommes en devenant hdtesse de bar, cette
geisha des temps pressés.

Enseigner sa langue ou servir dans un restaurant est rentable pour les deux
sexes. Il est important, je crois, avant tout d'avoir une qualification. Laver la
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vaisselle ou balayer les rues ne fait pas faire le tour du monde. Et jouer de la
guitare, encombrante a transporter, chanter, dessiner des portraits demande un
minimum de don artistique, et docker ou videur un minimum de muscles.

Je laisse de coté les trafics illégaux comme passer des Mercedes, des pierres
précieuses en douce ou revendre dix fois plus cher a Paris les bijoux et peaux de
mouton afghanes ; tout individu décidé a travailler peut se débrouiller. L'ennemi,
c'est la paperasserie, les reglements, j'en ai fait I'apprentissage dans I'Europe pré-
Marché commun.

La Grande-Bretagne exigeait tous les papiers diment tamponnés avant
d'autoriser l'entrée, I'Espagne perdit mon passeport lors de ma demande de
permis de sejour (j'étais entré avec le visa de touriste, truc classique) ; en
Allemagne, j'ai découvert un monde orwellien, chague mouvement étant fiché
par la police et en Italie exactement le contraire.

Le jour ou je décidai, apres un an de travail, d'aller chercher un permis pour
régulariser ma situation, I'employé qui dormait, casquette tassée sur les oreilles,
menton pas rasé sur un buvard, se mit a béailler I'air importuné :

- Ca fait un an, vous dites, que vous travaillez ici et on ne vous a jamais rien
demandé ?

- No, signore.Alors, pourquoi venez-vous me déranger ?

Je n'ai jamais pu obtenir de permis.

Pendant un an, au Canada, je lisais chaque jour, l'air bléme, les comptes
rendus des expulsés qui s'étaient fait prendre. Le jour du recensement, je me suis
méme caché. Malheur a moi, si j'avais eté yougoslave, grec ou chinois ; je
croyais savoir, toutefois, que les autorités étaient plus coulantes envers les
ressortissants des deux meres patrie. La semonce fut tout de méme severe le jour
ou je voulus régulariser ma situation. J'avais attendu un an pour prouver qu'une
ancienne cicatrice au poumon ne me condamnerait pas irrémediablement au
retour.

- Comment, ca fait plus d'un an que vous travaillez ici avec un visa de touriste
de quatre semaines ! VVous vous moguez de moi, vous n'avez pas le droit... Je
vais étre obligé de vous déporter...

Le grand mot, mon Britannique en perdait son flegme.

- Alors, sir, pourquoi votre ministre des Affaires étrangeres, Mr. Sharp, est-il
a genoux en Europe en ce moment! pour supplier les petits Blancs de venir
garnir vos immensités boisées ? Be fair, soyez logique !

Le formulaire du visa d'émigrant valsa rageusement a travers le bureau en
direction de mon nez.

Beaucoup de pays, le Canada également aujourd'hui, refusent systématique-
ment le visa d'émigrant & ceux qui sont entrés sur des visas de touristes. Ils ren-
voient le chercher a I'extérieur. Une autre astuce consiste a faire renouveler son
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visa de touriste tous les trois mois en sortant quelques heures dans le pays
voisin.

Tout évolue, tout change tres vite de nos jours, c'est a chacun de s'ingénier
dans ce domaine-la ; il n'existe pas de formule magique, seule la foi compte.

La présente récession économique complique la tache des travailleurs errants.
Aucune loi saine ne régit le travail au niveau inter-Etats, les restrictions, les
tracas, la paperasserie s'‘érigent invariablement en barriéres. Aux U.S.A., malgré
de supercontrdles électroniques, des listes noires épaisses, anti-communiste,
antiroyaliste, antituberculose, antihomosexuel, etc., le nombre d'émigrés illégaux
est estimé a plusieurs millions.

Chaque loi béte et mal faite offre sa propre transgression. Celui qui est decidé
a travailler a I'étranger peut le faire : il suffit de trouver « I'épingle » comme
dirait le philosophe Alain et d'employer la méthode italienne dite
« combinazione », la voie réguliére etant si ardue, si improbable. L'Européen est
un privilégié dont le travail, suite a sa découverte de la technologie, est appréciée
partout (a tort ou a raison).

L'élan, la débrouillardise est en soi et non dans les guides. Je citerai, pour
terminer, deux moyens qui permettent d'aller loin facilement : travailler dans une
agence de voyages ou aérienne pendant un an, ce qui donne droit a un billet
d'avion a 10% sur le parcours de son choix. Ou bien obtenir son visa d'émigrant
pour I'Australie. Ce pays paye l'aller sur demande et ne réclame plus de
remboursement apres deux ans de séjour. Facilité accordée pour peupler ce
continent exclusivement de Blancs et éviter la « marée » japonaise et indienne.
L'Australie offre en plus l'avantage de pouvoir économiser rapidement, de
perfectionner son anglais et de se trouver déja aux antipodes.

Débarrassé de tous les conseils qui invariablement apeurent ou
« sensationnalisent », il ne reste plus qu'a répondre a I'appel intérieur et paqueter
en se rappelant qu'on emporte toujours trop.

Combien fuient la société de consommation avec toute une consommation
sur le dos !

Mon sac est vite devenu un fardeau. J'en ai utilisé deux en six ans, le premier,
mangé par les rats a Tahiti, rongé par le sel marin s'est éventré au Kenya. Ces
deux sacs trés ordinaires me tombaient sur les reins. J'avais un mateériel
guelconque, le moins cher. Certes, un sac qui colle bien au dos, un duvet petit et
chaud ne sont pas a négliger mais ce n'est pas ce qui fait avancer. Les nouveaux
sacs a tubulures brillantes se casent mal dans les autos et ne peuvent servir de
siége pour attendre son « passage ».

La tente est inutile pour un long periple. Comment la planter sur le bitume
des villes ? Et la plier apres la pluie ? Elle pése trop lourd et vous fait repérer de
loin. Le poids est une obsession quand on porte un sac sur le dos tous les jours.
J'avais méme cassé mon peigne en deux pour n'en conserver qu'une moitié !
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L'Occidental s'encombre d'objets pour s'ajouter des soucis. Sur la route, je me
suis dépouillé, jai compris qu'il fallait si peu pour vivre. Le secret est de ne
garder que ce qui sert vraiment. J'avais fini par réduire mes biens a un tel
minimum que si I'on me volait une seule chose, je me trouvais en difficulté. Je
n'avais pas de couteau si nécessaire, cela me donnait I'occasion d'entrer en
contact avec mes semblables pour en demander un. Pas de gamelle, ni de
réchaud ni méme de gourde. En cas de zones désertiques, je me contentais de
ramasser dans les poubelles des bouteilles en plastique que je remplissais d'eau
et que je jetais, une fois le parcours dangereux terminé.

Deux tenues seulement : si je portais le pantalon, le short était dans le sac et
vice versa. Etant donne que je changeais rapidement d'horizons et d'altitudes, je
ne me séparais jamais d'un pull de laine. Mon anorak avait, lui,
malheureusement pour spécialité d'absorber I'eau. En cas d'hiver, jallais me
chercher quelques vieilles nippes a I'Armée du Salut ou tout autre dépot de
charité, guenilles dont je me débarrassais des que je retrouvais une zone plus
tempérée.

Pas de pyjamas, oreiller, after-shave et autres nécessités de pavillon. Le verre
et toute chose cassable sont a proscrire évidemment. Je lavais mon maigre
trousseau régulierement et le faisais sécher pendant la sieste ou la nuit. « Je ne
mets pas de slip ni de chaussettes », me confiait un stoppeur australien en tirant
sur son joint, ca fait ca de moins a laver ! Peut-étre, mais je me suis arréte juste
avant cette limite-la.

J'essayais de me tenir propre par courtoisie. Un bout de savon, une petite
serviette et un rasoir y suffisaient. Il ne me manquait que I'eau. J'ai été obligé de
denuder les fils de mon rasoir électrique car les prises ne sont pas plus
standardisées que les lois et varient avec chaque pays. Un capuchon de pointe
bic m'aidait a faire sauter les sécurités et a me nettoyer les oreilles. Ce rasoir
électrique peut paraitre incongru mais je crains le feu de la lame et n'apprécie
pas trop la barbe.

Quant a la pharmacie, de l'aspirine et de la nivaquine dans les pays a
paludisme, c'est tout : je craignais d'attirer la maladie en transportant trop de
chimie.

Enfin dans mon sac, aussi un carnet de bord et un stylo a bille, un livre de
prieres et des cartes et deépliants sur le pays traversé ramasseés au bureau du
tourisme. Des lunettes de soleil et le fameux lacet de chaussures avec lequel
j'attachais mon sac & mon poignet durant les nuits dehors. Quand j'accumulais
trop de choses, des souvenirs, je faisais un paquet que j'expédiais chez moi par
bateau. C'est peu, mais ¢a m'a suffi.

Je ne marche qu'en mocassins ou chaussures basses. Je n'ai jamais cru aux
brodequins de marche, pataugas et autres, c'est personnel (en cas de chaussures
neuves, bien talquer les pieds pour éviter les ampoules), cela ne m'a pas
empéché d'effectuer une douzaine de kilometres a pied par jour en moyenne. Je
dois méme avouer que pendant seize mois, du Népal au Maroc, je me suis
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baladé seulement avec des tongues, de vulgaires trucs de mousse qui
s'accrochent a l'orteil et coltent trois fois rien. Cela peut paraitre incroyable, j'ai
méme grimpé le rocailleux mont Parnasse en Gréce avec et traverse des champs
de hautes herbes en Turquie en espérant que les serpents et les scorpions
m'oublient.

Je n'étais peut-étre pas tres prudent mais tous les routards comprennent vite
que le poids est une question primordiale lorsqu'on fait beaucoup de route. A
chacun de savoir ce dont il ne peut se passer. Jai rajouté une petite boite
d'allumettes pour éclairer le sol en souvenir de la nuit ou j'ai étalé mon duvet sur
un nid d'énormes fourmis rouges au Mexique.

Avec ma caméra d'amateur, j'ai pu écrire un deuxieme carnet de bord. Je la
maudissais tous les jours, elle constituait le quart de ma charge. On ne s'imagine
pas le stoppeur avec une camera, aussi, j'avais souvent honte de m'en servir.
Mais j'aime filmer. Elle avait un avantage, elle me servait d'oreiller quand je
dormais a la belle étoile. J'achetais mes films au fur et & mesure dans les pays les
plus favorables, jamais plus de vingt a la fois. Une fois impressionnés, je les
expédiais par la poste ou par l'intermédiaire de gens en partance pour la France a
I'usine de développement qui faisait suivre chez moi. lls sont tous arrivés. Je ne
conservais pas mes films longtemps a cause de I'encombrement, du poids et du
risque des climats tropicaux qui les abiment.

Toutes mes affaires étaient enveloppées dans des sacs de plastique pour les
protéger de la poussiere et de la pluie. L'idée m'est venue, le jour ou le berlingot
de shampooing que I'on m'avait offert s'est crevé sous une pluie battante. La
mousse impressionnante qui s'échappait de mon sac n'était rien en comparaison
de la poisse qui engluait tout.

Les meilleurs renseignements, les « tuyaux » se prennent au bord de la route
aupres des autres routards. Je ne manquais jamais de les questionner. Les
agences de voyages s'occupent de tours, les consulats n'ont aucune idée de la
réalité et les bureaux de tourisme n'ont pas prévu le stoppeur. Reste donc, les
copains avec leur sac et leur expérience. Celui qui a été escroqué par un
rabatteur douteux, qui a subi une bastonnade ou est resté enfermé six mois en
prison pour avoir franchi une frontiere secrete qu'aucun panneau n'interdisait
saura vous en avertir ! Il existe une confrérie du bord de la route, fluide et
fraternelle, un réseau sans frontieres ni conventions avec ses propres points de
chute, couvrant la planéete qui constitue, & mon avis, la meilleure source
d'informations dans un monde ou tout change trés vite. Pour se brancher, il
suffit de partir.

Partir ou ne partir ?
Voyager n'est important que dans la mesure ou cela correspond a des
aspirations profondes. Le chemin personnel connait de multiples formes. Quitter
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la prison de soi, et non son domicile, voila, a mes yeux le vrai départ. Maints
« aventuriers » ne se sont jamais hasardés hors des frontieres de leurs préejuges,
de leur racisme, de leur égoisme ou de leur mauvais caractere. A quoi bon partir
et tant souffrir dans ce cas-1a ?

L'important n'est pas de faire le tour du monde, mais le tour de soi-méme.
D'étre heureux. Le tour du monde est le macro-voyage. Mais, comme on sait,
dans la goutte d'eau se trouve I'océan : dans le micro-voyage interne se trouve le
monde entier. Le r6le de l'individu n'est pas de s'inscrire au livre des records
mais de chercher la vérité et de s'épanouir. Heureux ceux qui peuvent le faire sur
place !

5/ Survivre
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J'aurais aimé étre un chameau.

Cet animal, construit de maniere a faire réver tous les routards, est capable
d'emmagasiner assez pour traverser les déserts sans manger ni boire !

L'homme doit manger et boire a intervalles réguliers, ce qui n'est pas toujours
possible en chemin.

J'ai réussi a boucler la boucle de 1967 a 1973 en vivant avec une moyenne de
un dollar par jour (cing francs environ). Ce dollar, contrairement a ce que la
pensée porte d'abord a croire, me permettait d'étre independant, d'éviter la
mendicité. Le voyageur doit étre autonome. Il est navrant de voir des Européens
et des Américains nantis mendier en Inde.

A Mahé, ancien comptoir frangais, j'ai rencontré un compatriote qui depuis
trois mois, sans visa, sillonnait le pays nu. Les fesses enveloppées d'un turban
jaunatre, le front décoré du V de Vishnou, il mendiait sa pitance dans les
estaminets en psalmodiant quelques mantras sacrés. Riz et bananes tous les
jours, j'admirais sa constance devant un tel régime. Dans son maigre baluchon,
un peigne, un pull, son passeport, du khol et... son bol de mendiant.

- On ne peut rien me réclamer, me dit-il, regarde, je n‘ai méme pas de poche.
Je monte dans le train sans billet, le conducteur m'arréte. Que veux-tu qu'il fasse.
Il m'éjecte a la premiére gare et je prends le train suivant ! Dans les restaurants,
je prends un air de sadhou, je chantonne ma formule et jattends que I'on me
serve. Bien entendu, pour soigner ma réputation, je me rends au temple tous les
jours.

C'est possible. Il pouvait se promener nu, le climat le permet, il pouvait
tendre la main pour du riz, I'Inde « spiritualiste » nourrit avec naturel ses saints
hommes. En un mot, il pouvait s'offrir le dénuement. Mais ceci n'est pas valable
au niveau mondial. Sans un minimum essentiel, il n'y a pas de route possible.

J'ai aussi souhaite étre un autre animal, tout aussi peu reéputé pour sa cervelle,
mais qui possede une qualité formidable, celle de se contenter de quelques
graines : le moineau.

L'Occidental est un surnourri. Sur la route, je me suis rendu compte que ma
société s'empiffrait, que nombre de nos maux venaient de la. (Pendant la guerre,
personne ne mentionnait son foie ni sa cellulite.) Mon budget, calculé au plus
bas, me forcait de me contenter de I'essentiel : gateries, surplus, fins alcools se
trouvaient exclus. Manger dans la rue ne porte pas a faire de grosses agapes non
plus. Il me semble que les gens mangent pour compenser un manque. Il faut une
motivation pour se nourrir correctement.

A mon retour, j'ai été choqué par les pages de nos journaux occidentaux
remplies d'articles et de publicités contre I'embonpoint ! Quelle insulte a la face
de I'humanité ! Une minorité ne pense qu'a maigrir tandis que la majorité
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cherche a se nourrir. En un flash, jai revu les ventres ballonnés des enfants
africains, les Incas dans leur poncho rance machouillant la coca pour oublier la
faim, la sous-espece humaine des grandes villes indiennes qui délaye du doigt
quelgues grammes de farine de soja distribués parcimonieusement par le
gouvernement chaque matin, ce Zairois qui a avalé le pain moisi que je lui
donnais pour ses poules, ce Brésilien qui mangeait de la terre...

L'Occidental s'encombre. C'est dans les pays riches que les gens semblent le
moins heureux pourtant. La cuirasse d'argent emprisonne, fausse tout, détruit
tout. Je me voulais libre. Jai calculé mon budget en fonction de la réalité
économique du monde d'aujourd'hui dans son ensemble.

La question est de savoir comment j'ai réussi a survivre avec un dollar par
jour. Aujourd'hui?, avec l'inflation il en faudrait deux et demi (soit douze francs)
pour voyager dans le méme style. Disons d'emblée que si j'avais dd strictement
tout payer, un dollar n‘aurait pas suffi. Mais la route ouvre des possibilités qui
dépendent, en partie, du voyageur lui-méme.

Premier grand principe : éviter les restaurants.

Un dollar permet de se nourrir correctement chaque jour dans de nombreux
pays si I'on s'en tient au plat de base des indigenes. Le riche peut tout acheter
mais l'exces d'argent fausse ses relations. De plus, avec un budget réduit, on
apprend a vivre : pas d'écran qui s'interpose. C'est une facon de mieux connaitre
les gens que de vivre de leur mets quotidien, que ce soit le « foufou » du
Congolais ou les « chapatés » du Goudjerati.

En Afrique, je ne pouvais méme pas m'offrir le hors-d'ceuvre du menu des
Blancs ce qui m'obligeait a rester dans les villages indigenes. J'ai avalé de cette
maniere un tas de choses incongrues : du singe au serpent, de la fougere au
cactus. Certains mets sont restés du mystere. En Alaska, ce dollar ne m'achetait
méme pas le breakfast. Pourtant, par —45° C, je n'avais pas le choix, il me fallait
manger copieusement pour braver le froid ; seul, un estomac garni me donnait
un peu de résistance. Alors, j'en dépensais davantage.

Il est évident qu'un dollar ne suffisait pas dans beaucoup de pays, c'est une
moyenne. Je n'ai jamais mendié. Ce que j'avalais, ne concernait que moi.

Mais cette moyenne n'aurait pas été possible non plus sans certaines
circonstances, sans certaines astuces que j'ai découvertes au fil du parcours.

Aux U.S.A., par exemple, les sectes chrétiennes se concurrencent et offrent le
couvert a ceux qui supportent le sermon. Un repas pour « Jésus-Christ, notre
Sauveur ». L'esprit se fait vite large pour accepter toutes les dénominations. En
Patagonie, les gauchos grillent un mouton entier par repas, il y en a des millions,
et le reste est jeté aux chiens. Il suffisait de repérer la petite fumee bleue qui
échappait des braises ; de plus, la compagnie est hautement appréciée dans la
pampa désolée. En Thailande, les enterrements chinois se font dans une
débauche de nourriture et I'on insiste pour y inviter I'étranger. Dans tous les

21986

55



ports du monde, des aliments sont jetés au fond de la mer, les lois du bord inter-
disant de garder longtemps ce qui a eté cuit. Le hublot de la cuisine est un
« Maxim » en puissance. Il s'agit d'arriver avant le requin, j'estime qu'un
tournedos me profitera autant qu'a lui. Mais parvenir jusqu'au cuistot n'est pas
toujours une mince affaire. Les grandes collectivités et notamment I'armée ont
toujours des restes. A Tahiti, je me collais les cheveux pour avoir l'air plus
militaire et pouvoir entrer dans la caserne avec le car de la plage.

Il y en a bien d'autres et certains voyageurs m'ont donné des lecons car on
trouve toujours plus fort que soi. Tel ce Michel de Charente-Maritime qui s'était
fait voler tout son argent en Inde. En attendant I'arrivée du cheque familial, il
n‘'avait rien trouvé de mieux que de s'habiller chic chaque soir pour aller partager
les agapes des noces fabuleuses du Grand Hbétel de Bombay. Son teint blanc
n'éveillait aucun soupcon, il ne pouvait appartenir qu'a la caste supérieure. Il a
tenu ainsi quinze jours avec un seul repas par jour, mais quel repas ! (lui aussi, je
présume, a da réver d'étre un chameau emmagasineur certains soirs !).

La participation au travail, le petit bricolage, le « coup de main », procurent
souvent un repas. Décharger un camion, couper du bois, nettoyer une pelouse,
dresser une tente de cirque, ramasser des branches, ranger des casiers de
bouteilles, il suffit de circonstances et d'un peu de bonne volonté. Ceci ne
demande que quelques heures et permet de rencontrer du monde. L'effort
commun a le pouvoir merveilleux d'unir les humains, de leur procurer la joie.
Un labeur digne, non pas l'abrutissement aliénant du servage industriel, du
« travail en miettes » de la chaine.

J'ai préféré personnellement travailler dur avant le départ et économiser pour
étre totalement libre pendant mon voyage. Mais le débrouillard peut se soutenir
ou se renflouer en cours de route par des besognes saisonnieres : faire les
vendanges, le foin, cueillir le tabac, des fruits ou les mettre en conserve...
Chercher des opales dans le désert australien est, par contre, une loterie tout
comme jouer aux dés, au poker, parier aux courses ou tenter sa chance dans les
casinos.

A chacun de s'ingénier.

En Inde, dans les Etats « secs », les habitants n'ont pas le droit de consommer
d'alcool ; le permis spécial délivré aux touristes peut s'y revendre a bon prix. La
Gréce, le Kuwait offrent une belle somme pour une pinte de sang ; mais il fallait
une santé plus solide que la mienne pour utiliser ce gagne-pain d'autant plus
qu'ils ont tendance a soutirer une pinte plutot genéreuse !

A Stockholm, un Francais me surprit en train de fouiller dans les poubelles
de la ville.

- Qu'est-ce que tu fais la ?

Je collectais des bouteilles vides pour récupérer la consigne. J'avais vite paye
mon lunch jusqu'au moment ou le Francais, subjugué par l'idée, se mit en
concurrence.
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On peut manger a peu de frais dans les marchés du monde entier. En Asie, je
me nourrissais a bon compte auprées des myriades de carrioles ambulantes qui
vous concoctent sous les yeux de succulentes recettes locales au bord du
trottoir. Les pays anglophones offrent de nombreux snacks, comptoirs, « fish
and chips » bon marche.

Pour se débrouiller avec un budget reduit, la recette est donc simple : il suffit
de choisir la nourriture de base locale dans les lieux populaires et, en
I'occurrence, d'étre prét a donner un petit coup de main.

Attention ! Le prix du repas peut varier selon la provenance du
consommateur comme dans les marchés de Bali qui en pratiquent trois différents
- un pour les habitants de la ville, un autre pour les autochtones étrangers a cette
ville et un dernier, sans comparaison, pour les touristes. Il est impératif de
discuter, quelques mots du vernaculaire local font merveille. Mon meilleur
argument a toujours été : je ne suis pas Americain !

Il n'y a nulle honte a discuter les prix lorsque c'est I'nabitude, les régles sont
vite apprises.

Voyager est le privilége de certains pays nantis et de quelques riches dans le
reste du monde. La grande majorité des humains ne peut voyager par manque de
moyens ou tout simplement parce qu'ils ne peuvent pas obtenir de passeport.

L'homme étant I'hnomme, il a néanmoins le désir, partout, de connaitre les
autres. Celui qui n'a pas la chance de pouvoir aller au loin voyage a sa maniére
en accueillant I'étranger, en l'invitant a partager un peu de son riz bouilli ou de
sa boule de manioc pour converser. Il n'est pas de vrai voyage sans échange
entre deux étres, I'étre-enquéreur et I'étre-récepteur. Cela demande d'une part
I'nomme qui recoit et suppose de I'autre un voyageur disponible, qui a du temps
a offrir, vérité plus pres du routard que de la fusée téléecommandée du touriste-
troupeau. Voyageur ouvert, prét a communiquer, a payer sa part de I'écot en
donnant de lui-méme. Celui qui n'aime pas autrui ne peut pas voyager
correctement. Aller vers les autres, leur donner son temps n'est-il pas devenu un
luxe dans notre société bousculée ?

A Mexico, dans sa demeure somptueuse, mon ami Juan José, rencontré en
Terre de Feu, ramenait régulierement un tas de stoppeurs de tous les horizons.
« Fais-les passer par derriere et sous la douche d'abord », lui conseillait sa mere
un peu pincee. Un soir au diner, entre deux coups de clochette pour appeler la
servante, son pére lui objecte :

- Mais enfin, Juan José, qu'est-ce que c'est que cette idee de me ramener tous
les clochards du coin ?

- 1l existe deux facons de voyager, papa : ceux qui ont le courage d'y aller et
ceux qui écoutent leurs histoires.

L'homme que les circonstances clouent a domicile n'en est pas moins curieux
et sa facon a lui de voyager sera d'inviter celui qui a voyagé. Apres tout, il va au
cinéma pour s'instruire des autres continents, il est prét pour cela a payer son
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entrée. Le ragoQt qu'il partagera lui coltera moins cher, bien souvent, et il
recevra en plus la chaleur humaine, ce gu'aucun écran au monde ne peut offrir.

En Thailande lorsque le soleil se couchait, quelqu'un venait invariablement
me conduire chez lui : « Tu ne peux plus faire de stop maintenant, viens chez
moi. » Au Congo, on ne me laissait jamais manger ma boite de sardines seul
dans un coin. « Tu es notre frére, viens partager. » 1l faut étre en Europe pour se
faire manger sous le nez avec de belles théories de supériorité culturelle ! Hors
de ce continent sclérosé, on ne se vante pas, on partage.

Il est difficile au peuple francais, de mentalité mesquine et étroite (je sais, il y
a eu la guerre, les privations...) d'admettre I'hospitalité naturelle des habitants de
la terre. Pour savoir ce que le mot hospitalité signifie, il faut aujourd'hui quitter
I'Europe. La maison des Americains est ouverte, et si I'on ne va pas prendre un
coca dans le réfrigérateur soi-méme ou si I'on n‘ose pas allonger ses pieds sur la
table, ils ont I'impression que I'on se sent géne !

Accepter une invitation, recevoir un don est un art. Partager un repas ne
signifie pas s'empiffrer a bon compte, mais échanger, donner de soi, ce qui
demande un effort et de I'attention. Le plus grand honneur fait a un ami n'est-il
pas de l'inviter a la table familiale ? Ce n'est plus un repas qui lui est offert, mais
une part de l'intimité de celui qui invite.

Partager la nourriture ensemble, exigence commune, estompe les différences.
Ce geste d'égalité nécessaire a tous demande de cesser pour un moment de jouer
son « réle ».

C'est dans la cuisine que I'on apprend a connaitre un pays. C'est pour cette
raison que je refuse de me rendre en charter-guide en Chine rouge ou je ne
godlterai que la fade cuisine dite « internationale » du grand palace dans une
rigueur et une retenue a empécher toute digestion, sans voir un visage de simple
Chinois m'exprimer ses soucis, ses espoirs, sans retrouver les gestes familiers de
I'nomme chez lui. Non au palace ou qu'il soit, non a l'usine de textile modele
avec guide endoctriné(e), non a la « muraille » officielle.

Le pouls de I'armée se prend a la popote, le pouls du monde autour du
fourneau.

Je n'ai jamais compté sur l'invitation, sollicité I'nospitalité, j'étais seulement
disponible. Je n'ai jamais pensé non plus, a Toronto, que faire dormir un gars sur
le tapis de mon étroite chambre, ni partager quelques spaghetti s'appelait de
I'nospitalité.

« Merci d'étre venu nous voir», m'a dit un jeune couple d'Ameéricains
inconnus qui m'avait recueilli dans le froid glacial d'une rue en Alaska. La belle
lecon.

« Il est merveilleux d'avoir des amis qui viennent de loin » disait Confucius,
malheureusement les Occidentaux se regardent en ennemis, en compétiteurs. Le
tiers monde m'a enseigné a regarder I'autre comme un ami.

Sur la route, j'ai aussi rencontré des gens qui offrent de I'argent. Que faire ?
J'ai d'abord refusé par principe. Puis j'ai essayé de comprendre leur geste. Je me
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souviens de ce colonel jordanien qui m'a tendu un billet de dix livres dans sa
jeep pour m'encourager a continuer : « Jaurais voulu aussi faire le tour du
monde, je n'ai pas pu, toi tu le fais, tiens, je veux t'aider. » Devais-je refuser ? Je
I'aurais certainement blessé. Avec ce modeste billet, non négligeable pour moi, il
s'achetait sa part de kilométrage de réve.

Toutes les raisons que je viens de citer, expliguent comment j'ai pu
« survivre » avec un dollar en moyenne par jour. Mais quand on y réflechit bien,
que représentait ce dollar au moment de mon départ ? L'équivalent de deux
petites bieres et d'un paquet de cigarettes. Ce que consomment bon nombre
d’individus quotidiennement sans méme y faire attention. Ce que la majorité met
dans la fumée et I'alcool m'a servi a faire la route. C'est une question de choix,
de priorité.

Dans mon sac, je n‘avais pas de réchaud, de gamelles ni méme l'indispensable
couteau et je ne transportais jamais de nourriture a cause du poids, ce qui m'a
fait sauter de nombreux repas. Blogué au milieu de la pampa, il me fallait
attendre un camion pour regagner un village et pouvoir manger ; jarrivais
parfois tard, tout était fermé. Lorsque je jugeais le parcours particulierement
difficile, j'emportais exceptionnellement quelques dattes, des galettes ou un bout
de pain. A Ceylan, un camion avait déversé des carottes dans le caniveau d'un
mauvais virage, j'en ai ramassé sur une centaine de metres et mangé pendant
plus d'une semaine.

J'ai chauffé des boites a ravioli dans les sources bouillantes du Yellowstone
Park, cuit des oeufs dans les geysers maoris de Nouvelle —Zélande, braisé mes
propres poissons a Tabhiti, produit de chasse du lagon, croqué des avocats
comme des pommes dans les pays ou ils ne coltent rien, ramassé des mangues
sous les manguiers publics et des coquillages sur les cotes... I1 y a mille fagons
de vivre avec un budget restreint, ce qui est important est de maintenir un
régime équilibré : vitamines, protéines, glucose, etc. Je m'y efforcais dans la
mesure du possible car payer le médecin m'edt codté plus cher.

Jai horreur des lourdeurs aprés le repas, je m'arréte avant de boucher le
dernier petit creux ; ainsi, je me sens bien toute la journée. Mon budget me
contraignant a la frugalité, c'est au bord de la route ou j'ai découvert que
I'Occidental se goinfre car la sobriété de mon régime me suffisait a fournir
I'effort considérable que réclame le stop, la marche sac a dos.

Je dois reconnaitre que la nourriture locale, dont j'ai parlé plus haut pour le
maintien de mon budget, n'est pas toujours facile a avaler ; lorsque je me
précipitais tout de suite aprées le repas me brosser les dents, c'était la preuve que
celui-ci n'avait pas été de mon godt. Les cuisines locales réservent des surprises,
mais le voyage, n'est-ce pas d'abord le dépaysement ? A Ceylan; je ne pouvais
avaler que des bananes et du pain d'épice, le reste bralait d'un feu de piment
insoutenable. Méme chose en Corée ou mes yeux ruisselant de larmes et mon
nez rouge vif m'ont attiré le meilleur des conseils : prendre une cuillerée de
sucre en poudre pour calmer tout palais enflammé. Certains maniocs puants
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d'Afrique me donnaient la nausée. Les haricots noirs pimentés du Mexique, la
tisane de racines poivrée du Zaire, les algues sous plastique et les bestioles crues
du Japon passaient trés mal au petit dejeuner, je suis conditionné au café-lait,
pain-beurre.

J'en suis arrivé a la conclusion que la meilleure cuisine est celle de maman,
celle a laguelle nous avons été formés deés notre enfance. Chacun recherche
invariablement sa nourriture de base, ce qui n'est pas facile pour le voyageur et
crée des ennuis a I'émigre.

Un Malais ne se trouve pas rempli, pas satisfait d'un plantureux repas
francais, il lui manque son riz. L'Africain, lui, calera aux hors-d'ccuvre ! Le
Polynésien ne mange que du poisson qu'il grille de la méme facon a longueur
d'année... J'ai personnellement souffert du manque de pain, de pommes de terre,
de fromages.

Chaque pays peut offrir des plats délicieux. Certains ont développe l'art
culinaire (la France renommeée pour son raffinement dans ce domaine, équilibre
mal ses repas, par contre), mais il n'y a pas, en définitive, de « meilleure »
cuisine, seulement des habitudes, des traditions.

L'onctueux camembert qui fait le délice du Frangais fait vomir le Japonais.
Manger du cheval est un crime chez les gauchos (on ne consomme pas son
propre véhicule ). Les Chinois commencent par le dessert et terminent par la
soupe. Les Africains avalent de gras vers blancs grillés, les Francais des
escargots au dégodt des étrangers. Des golts et des coutumes, on ne peut
discuter.

Voyager dans ces conditions demande parfois de la dextérité. La fourchette
n'est pas universelle. Dans les marchés populaires chinois, j'ai di apprendre a
manier les fameuses baguettes. Chez les Indiens, a me servir de mes doigts :
ingurgiter du riz de cette fagon n'est pas facile I Comme les Bédouins, j'ai roté
aprés le repas a la satisfaction générale. Il m'est arrivé plusieurs fois de
demander comment se mangeait le plat. La bétise consiste, a mes yeux, a faire
semblant de savoir lorsqu'on ne sait pas. S'enquérir d'une chose inconnue,
demander n'est-il pas un signe d'intelligence ?

Il n'y a pas de honte & apprendre, le petit de I'nomme a sa naissance ne sait
rien, beaucoup semblent I'oublier. Comment savoir dodeliner son petit verre de
thé a la menthe chez les Mauritaniens ou sa tasse de café chez les Yéménites en
le rendant pour faire comprendre que l'on désire s'arréter de boire, ou se
conformer a la traditionnelle cérémonie du thé japonaise sans faire de gaffes ?
Le voyage mene a la modestie, a I'humilité. Je suis resté perplexe en Ethiopie
devant la grande galette commune d'«ingera» » garnie en son centre d'un
rago(t pimenté. Pas de couvert, pas d'assiette et un seul plat ? Chacun découpe
la galette devant soi par petits morceaux qu'il utilise en forme de cuillére pour
piocher dans la viande. Mais le plus surprenant est que si votre voisine vous
trouve agreable, elle se fera un plaisir de vous donner, elle-méme, la becquée !
J'ai donc réussi I'exploit de manger aussi sans me servir de mes mains !
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Dans le sud de I'Inde, au Kerala, se trouvent des assiettes incassables, a jeter
apres usage : le serveur posait devant moi, en guise de vaisselle, une feuille de
bananier sur laquelle il renversait un peu de riz et quelques currys chatoyants.
Je faisais bien attention de ne manger qu'avec la main droite pour ne pas
« polluer » mes aliments et faire fuir mes voisins. Les Arabes mangent aussi de
la main droite. (lls se nettoient le derriere de l'autre, ce qui explique que le
voleur dont on a coupe la main droite se trouve exclu de la table !) Dans les
« posadas » andalouses, pas de verres sur la table. J'ai souffert. Impossible de
boire pendant mon repas car je n'ai jamais réussi a bien viser avec la gargoulette
commune. Aprés avoir arrosé copieusement mon visage et trempé ma chemise,
J'y ai renoncé. Jai appris plus tard, au fil des experiences culinaires, que
contrairement aux Francais, de nombreux peuples ne buvaient pas en mangeant.

Chaque pays reserve des surprises lorsqu'il est I'neure de « passer a table ».
Au Sénegal, apres une journée de stop penible depuis la Gambie, j'arrive affamé
dans un petit village juste au moment ou le soleil se couche. Pas de troquet, pas
de marché, pas d'épicerie. Je demande a deux jeunes Noirs ou je pourrais trouver
quelgue chose a manger. lls me conduisent dans leur case, une hutte ronde en
pisé a peine éclairée par une maigre meéche emergeant d'une boite a sardines
remplie d'huile. Dans I'obscurité, ils posent devant moi une grande bassine
pleine de riz froid du matin surmonté de quelques petits poissons grillés, froids
également. Pas fanatique de riz, je commence par les poissons. Crime ! Horreur
I a la premiere bouchée, jai I'impression de mordre dans un cactus, de fines
arétes me mettent la bouche en feu. Je renonce aux poissons et, aprés une
pénible épilation du palais, me tourne vers le riz. Un de mes hotes y verse
joyeusement de I'huile de palme, épaisse et rougeatre, pour rendre meilleur, dit-il
I Je n'ai jamais pu me faire a cette huile tres lourde au godt rance, aussi, me
voila privé de repas. Devant mon hésitation, I'Africain en rajoute pour me faire
plaisir :

- Tu as dit que tu avais faim, mange, il y en a beaucoup.

L'obscurité aidant, je ferai semblant. J'ai omis de dire que ce repas se passait
accroupi, le derriére sur les talons, chacun piochant dans la sombre bassine des
deux mains. En Afrique, j'ai toujours eu de la misere a terminer un repas, mon
postérieur étant plus lourd que ma téte, je tombais fréquemment a la renverse !
Parlant de positions inadéquates, j'ai attrapé des crampes dans les chevilles a
partager le riz bouilli des « coupeurs de tétes » de Bornéo, accroupi sur le sol
avec eux. En Asie, en général, I'nomme vit a ras du sol, ce qui est pénible pour
I'Occidental ankylosé par ses chaises, tables, fauteuils et montants de lit.

Une autre difficulté a travers le monde est de faire comprendre que l'on veut
manger et ce que I'on veut manger. Choisir un plat lorsqu'on ne peut lire le menu
ou parler la langue est impossible, aussi, me suis-je souvent rendu dans les
cuisines pour soulever les couvercles. En Grece, c'est sympathique, le fourneau
est souvent au milieu de la salle a manger.
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Pour montrer que je voulais manger, j'avais coutume de porter ma main
droite a la bouche en agitant mes doigts, « miam-miam », ce qui faillit me causer
une surprise de taille chez les Chinois : ce geste leur faisait croire que j'avais mal
aux dents et qu'il était urgent de m'en extirper une ! Le signe « manger » pour
eux est différent : ils creusent la main gauche en forme de bol a la hauteur de la
poitrine et agitent dedans deux doigts tendus de la droite en forme de baguette.
Demander dix bananes en écartant les doigts dans un marché chinois fait sauver
le vendeur, il a I'impression qu'on cherche a I'étrangler ! Dix est une croix dans
leur alphabet qui se montre en croisant les deux index (a la hauteur du genou,
s.v.p.) et huit se fait en écartant le pouce et I'index vers le bas.

Chaque pays nouveau pose un probleme d'ajustement, d'adaptation. Exercice
excellent pour s'assouplir I'esprit et saisir que la veérité est relative. Je « flottais »
invariablement les trois premiers jours, langue, monnaie, repas, stop, tout était a
réapprendre. A chaque fois. Mais il semble que I'estomac n'a pas la souplesse de
I'esprit. Le mien, en tout cas, se rebellait régulierement par des diarrhées ou des
constipations d'acclimatation.

Les troubles de digestion, le changement continuel de nourriture,
I'irrégularité, la bizarrerie, I' «infréquence » des repas minent la sante,
diminuent la résistance. Ce qui devait arriver est arrivé, je suis finalement tombé
tres malade. Apres avoir ingurgité un verre d'une eau douteuse au Pakistan.
Deux cent mille kilometres de stop m'avaient rendu fragile, certes, mais I'eau
n'en constitue pas moins le plus grand danger du voyageur a pied.

Il était des pays ou je scrutais mon verre d'eau le front soucieux, en me
demandant ce que j'allais avaler : un typhus, une typhoide, une fievre jaune ...
Depuis, je bois notre bonne eau javellisée avec plaisir. En Afrique, j'ai méme
évité de me laver dans certaines riviéres par crainte de la terrible bilharziose,
véritable supplice lorsque la moiteur des tropiques vous colle la chemise a la
peau.

Tout voyageur au long cours est appelé a tomber malade. Pour terminer son
voyage, il s'agit de tomber sur la maladie qui permette de continuer. Inutile de
croire que les grands hotels mettent a I'abri quand on connait le secret des
cuisines. Les troubles digestifs sont inévitables : la colique porte le joli nom de
kaboulite a Kaboul, de revanche de Moctezuma au Mexique (les « gringos » y
tombent malades régulierement, Moctezuma, le dernier roi aztéque, se venge des
conguérants blancs) ou de « tourista » sous d’autres cieux.

Sans choisir des pays a I'nygiéne douteuse, il est connu que le simple fait de
changer d'air et d'eau derange. L'Américain tombe malade en Europe, par
exemple. Je ne parle ici que des maladies dues a l'alimentation, j'ai traite les
autres et les épidémies dans le chapitre précédent.

Pour revenir au Pakistan, j'ai perdu douze kilos rapidement et j'ai dd me
rendre dans un hopital de New Delhi. Une batisse lugubre, sombre, humide. Un
bonhomme noiraud, torse nu couvert de poils grisonnants, sans me laisser
approcher, m'apostropha du mot « colitis » et me dirigea vers la pharmacie pour
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du sirop. Tous les Européens qui se présentaient, n‘avaient pas le droit a plus
d'examen et se retrouvaient avec la méme maladie ! J'avais, en fait, une solide
dysenterie. Le pharmacien n'avait pas de bouteille pour mettre la potion. En
France, premiere poubelle, j'en déniche une. A New Delhi, pas une épingle a
terre, si grand est le dénuement. J'ai tourné trois heures en ville a la recherche de
la maudite bouteille, station accroupie toutes les heures. Je me vidais, courbé au
bord du chemin. Ces régions n'ayant pas de toilettes publiques, je faisais, au
fond, comme tout le monde. La seule différence est que ma qualité d'étranger
attirait toujours des spectateurs autour de moi ! J'ai découvert le remede pour
arréter cette fuite interne a Agra, dans la pharmacie que me laissa un charter de
Francais sur le retour : je ne repars plus sans Intétrix.

Malheureusement pour moi, le mal etait fait, la muqueuse intestinale
attaquée, le systeme neurovégétatif détraqué. Depuis, j'en subis les conséquences
. c'est le prix de mon voyage. Jai payé le prix le plus éleveé, celui de la sante.
Cela en valait-il la peine ? Je ne regrette rien, je me sens si riche aujourd'hui,
récompensé. Dans la vie, il faut toujours payer un prix, investir. On n‘a rien sans
rien. L'important est de s'estimer satisfait, heureux. Celui qui n'arrive pas a la
plénitude se ronge en frustration, maladie bien plus grave encore au niveau du
psychisme.

En ce qui concerne l'eau, il existe aujourd'hui des filtres, des produits, mais
les filtres sont trop encombrants pour un sac a dos et les produits qui doivent se
diluer dans un litre d'eau plusieurs heures a l'avance, peu pratiques. J'ai vu un
Ameéricain avec un compte-gouttes qui versait consciencieusement quelques
gouttes violacées dans chaque verre d'eau. Le Coca-Cola (soda le plus répandu),
les jus de fruits, les sirops ou autres boissons sucrées ne désalterent pas, I'eau est
irremplacable pour étancher la soif. Le fait que ces boissons soient en bouteilles,
n'est nullement une garantie.

Bouillir I'eau demande un réchaud que je ne possédais pas. Dans les zones les
plus dangereuses, je me rabattais sur le thé local. Sans sucre, sans lait, c'est un
palliatif, de I'eau bouillie ou ont trempé des feuilles. Mais il m'était difficile de
faire admettre aux Indiens de ne pas y ajouter du lait, ce qui géne la
désaltération. Trop de thé m'empéchait de dormir. Je ne connais pas vraiment de
solution a ce probleme de I'eau, primordial lorsqu'on est a pied. Boire du the,
trouver de I'eau filtrée n'est pas possible dans chaque village. Et méme si I'on fait
attention a l'eau, comment se prémunir de la tasse sale, des aliments cuits
localement d'une fagon douteuse ?

La nourriture que I'on absorbe fagonne notre corps. Les mangeurs de riz ont
des peaux soyeuses, le buveur de vin une texture couperosee. Le Congolais qui
vit du manioc maceré dans les marigots empeste a distance quoiqu'il se lave trois
fois par jour. Le carnivore est un type plus violent, le végétarien ne connait pas
les mémes pulsions, celui qui ne prend pas d'alcool a une odeur différente du
buveur, etc. Il y a, je crois, une relation entre ce que l'on absorbe et ce que I'on
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est. L'esprit pétillant du Francais est-il di a son champagne, la lourdeur
teutonique a la biére, le sec des Anglais au thé qui rince tout ?

Le swami de mon école de yoga a Pondichéry trouvait stupide de manger de
la viande : des protéines de deuxieme main, puisque la vache tire les siennes de
I'nerbe. Pourquoi ne pas consommer I'herbe directement, suggérait-il ?

L'art alimentaire, si important, est encore mal défini mais je suis persuadé
gue dans le futur, on n'aura plus besoin de tuer pour manger, ni de tuer pour
vivre d'ailleurs. Et que I'on saura se soigner d'une fagon naturelle. En attendant,
le routard n'est pas sr de ramener sa carcasse intacte apres un long parcours.
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6 / Logement

Que faut-il pour dormir ?

Un lit, me répond-on invariablement. Comme nous nous sommes €loignés
des réalités ! Pour dormir, il faut tout simplement avoir sommeil ; le plus
douillet des lits ne fait pas dormir I'insomniaque.

Qui songe partir, envisage de suite, trains, avions, autobus, restaurants,
pensions, hotels. Cela peut paraitre étonnant mais j'ai scrupuleusement évité ce
gue d'aucuns jugent indispensable. J'ai pu le faire parce que, auparavant, j'avais
abandonné toute idée de confort et de sécurité, je m'étais remis entre les mains
de la Providence.

Mon fameux dollar était réservé exclusivement a la nourriture. Un homme
décidé peut dormir n'importe ou.

Quand je considere les quelques centimétres carrés de la surface de mon
enveloppe humaine et I'immensite de la terre, je suis sir de pouvoir I'étendre
tous les soirs sans recourir a I'hotel.

Les gens qui réservent leur hotel avant méme d'étre partis, sont-ils sdrs d'y
arriver ? Alvéole sans chaleur, sans amitié, sans vie, anonyme, la chambre
d'hotel n'est pas plus réjouissante qu'une cellule monacale. Le personnel sourit
au pourboire, le contact est fausse.

L'hétel isole de I'ambiance locale et des habitants. Méme le simple boui-boui
ou se retrouvent tous les routards en mal de compagnie. Je ne parlerai pas de ces
flots de luxe hiltoniens a cuisine fade et eau importée qui insultent la misere
régionale.

Psychologiquement, je n'aurais jamais pu supporter six ans d'affilée en
changeant d'hotel tous les soirs. Financiérement, non plus. Payer des petites
chambres pas cheres, crasseuses, grisatres, puantes et toutes semblables m'e(it
achevé. Le moral se maintient au contact des autres. J'ai donc dormi partout sauf
a I'hotel. Excepté a Moscou ou I'Intourist m'a forcé a descendre au « Metropol »
|

Je me souviens encore clairement de chacune de ces deux mille et une nuits.
Me souviendrais-je de deux mille chambres a bon marché ? Chaque étape est
restee ancrée dans ma mémoire ; si I'on me demande ou j'ai dormi dans telle ou
telle ville, je peux raconter I'histoire sans hésiter, aussi, ce chapitre pourrait étre
long d'anecdotes.

Si la condition premiére pour dormir est d'avoir sommeil, j'ajouterai qu'il faut
aussi un minimum de chaleur d'ou ['utilité du sac de couchage.

Pour bien dormir, toutefois, il faut se sentir en sécurité. C'est peut-étre pour
cela que je me remémore chaque nuit car, jusqu'a la derniere, je n'ai pu me
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débarrasser d'une certaine crainte. On ne dort pas vraiment tranquille si I'on ne
sent pas quatre murs autour de soi, ne seraient-ils qu'en toile de tente. Pourtant,
ces quatre murs n'ont jamais empéché le voleur ni lI'assassin de s'introduire.

La nuit, l'inconscient est en alerte et j'ai connu des réveils en sursaut,
épouvantables, ou j'ai véritablement pousse le rale de la mort croyant que j'allais
étre assassiné. Comme en Mauritanie ou un Bédouin dans sa sombre djellaba est
venu me tater de je ne sais ou en plein désert. Je me pensais seul sur le sable
derriere ma touffe d'épineux, sous la garde des étoiles. Le malheureux m'a fait
I'effet d'un djinn, d'un de ces mauvais esprits qui hantent le désert a la recherche
des ames égarées. Mon imagination a vu un long poignard recourbé, un bras
levé prét a frapper. Mon cri des entrailles I'a repoussé et paralyse a quelques
metres. Ce qui me fait croire a I'efficacité du cri de défense que nous apprenions
au judo. Mon systeme nerveux au paroxysme d'alerte avait comme vidé mon
corps de toute substance. Secoué par des spasmes incontrolables je n'ai pas pu
renfermer 1'eeil et j'ai di marcher toute la nuit pour essayer de me calmer. Vive
est encore I'image de cette silhouette penchée sur moi...

A Amman, en janvier 1970, je n'avais rien trouvé de mieux que d'aller dormir
chez les feddayin alors que le roi Hussein leur faisait une chasse impitoyable.
Mes amis m'avaient raconté toute I'norreur du fameux Septembre noir de I'année
précédente, comment le roi avait envoyé ses chars détruire la maison ou je me
trouvais présentement. lls s'étaient retirés vers minuit et m'avaient abandonné
dans une pi¢ce nue. Nous étions en plein conflit & nouveau. Au cceur de la nuit,
le son du canon que je connaissais bien depuis le Viét-nam me réveille. Je suis
ébloui par les fusées éclairantes que les hommes s'ingénient a lancer la nuit pour
Voir ou ils tirent. Pas de chance, j'étais pris dans une nouvelle bataille, ce n'était
pas la premiere mais on ne s'y habitue pas pour autant et de plus, je me trouvais
du c6té des moins forts ! A chaque bang du canon, mon cceur s'affolait, a chaque
jet de fusée, je fermais les yeux. Terrorisant. Devais-je rester, me sauver ? Pour
comprendre la situation et decouvrir la position des tanks du roi, je rampe
jusqu'a la fenétre et y plaque un ceil dans le coin. Bang, bang, bang... ce n'était
que l'orage, le tonnerre et ses €clairs, mon cceur n'en battait pas moins la
chamade.

En Inde, ou I'on trouve difficilement des coins tranquilles, des millions de
gens dorment dans la rue, des millions d'autres se proménent sans cesse, j'avais
décidée pour étre en paix, d'aller m'allonger hors du village dans une plaine
rocailleuse repérée au cours de la journée. La nuit était sombre, le coin
apparemment désert. J'avais a peine poseé la téte sur ma caméra que j'utilisais en
guise d'oreiller, qu'un ricanement strident tout proche me glaca le sang. Un autre
me fit dresser sans que je m'en rende compte. Je ne voyais personne, rien qui
bouge, les ricanements déments, d'une profondeur d'entrailles inhumaines se
répondaient, m'encerclaient. On se moquait de moi d'une facon sinistre. « Ca va
étre ta féte » pensai-je. Mon cceur ne battait plus, mon oreille était devenue plus
grande que moi. Dieu, je trouvais la farce hautement diabolique et il me fallut
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plusieurs minutes pour réaliser que j'avais affaire a des hyénes ; j'ai regagné le
village, le feu au derriere, préférant I'inconvénient des hommes a ces ignobles
hurlements du septieme cercle.

Le loup qui me tira de mon sommeil en pleine forét du Colorado me donna
aussi un beau frisson : je revois encore nettement I'émail de ses dents brillant a
la pleine lune, ses jarrets tendus préts a bondir, son poil dressé, sa grosse queue
fourrée ondulant lentement et j'entends encore ce hurlement rauque, lugubre,
percer les pins. Que faire, j'étais sans armes, méme pas un canif ou une brindille
pour me défendre ? Nous nous sommes observés longuement, qui était le plus
surpris des deux ? Pendant plusieurs minutes, sa plainte déchira la nuit.
Appelait-il le reste de la meute au festin, a la rescousse ou bien criait-il sa
solitude ? Apres quelques hésitations le carnassier reprit son chemin mais cette
fois-ci, je reussis a me rendormir en recachant ma téte sous le duvet. Pas par
crainte de revoir le loup, mais pour me protéger de la clarté lunaire et garder le
corps au chaud car il y avait des plagues de neige dans les environs. Jai
remarqué que si la téte est au chaud, le corps le devient aussi.

Sans parler de bétes exotiques, les braves chiens pelés des villages m'en ont
fait voir. J'ai peur des chiens et il y en a partout !

En Grece, je décide daller dormir a la sortie du village sur la route du
lendemain. Passé les batisses, des oliviers découpent leur masse sombre a droite
et a gauche. Je m'engage dessous en baissant la téte, bras en avant, sur ce que je
devine étre un sentier. Au bout, je craque une allumette pour juger de I'état et de
la propreté du terrain. De la terre labourée, parfait ! Je deplie au sol ma
protection de plastique, un simple sac de supermarché fendu en deux, pour
protéger le duvet de la saleté et de I'numidité. Je déroule ce dernier dessus,
dispose ma caméra a la téte, retourne mon sac a dos pour que personne ne fouille
les poches pendant mon sommeil, rentre mes chaussures puis mon corps dans le
duvet déroulé, attache mon poignet par mon fameux lacet au sac. Voila, rien ne
dépasse, tout est amarré. Je ferme les yeux et commence a m'assoupir lorsqu'un
frélement bizarre me fait sursauter, puis un autre, encore un autre. Qui diable
peut bien se promener dans ces plantations si tard ? J'avais pourtant, a mon
arrivée, écouté assez longuement, pour m'assurer de ma solitude. J'avais appris
dans mes jeux scouts que toute vie se fige la nuit a la moindre intrusion, mais
reprend vite lorsqu'on reste immobile. Les froissements augmentent. J'écarquille
les yeux. Soudain, je devine la queue dressée et frétillante d'un chien, puis je
percois des grognements, des cris rauques, des hurlements assourdis, des
jappements nombreux, des aboiements de plaisir... Maudites bestioles, ce n'est
pas a moi qu'elles en veulent, c'est la nuit de leurs amours et j'ai été me fourrer
au milieu de leur rendez-vous ! Je dois déménager, mon expérience balinaise,
quatre ans plutbt, me fait savoir que ce genre de féte dure toute la nuit ! Merci.
Chiens de malheur, il me faut tout rempaqueter. Je me suis trainé jusqu'a un
cimetiére proche ou la, au moins, j'ai eu la paix.

- Aouah !
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Une gueule immense, baveuse, aux crocs terribles s'était projetée sur moi. J'ai
cru que le monstre allait m'engloutir. Comment n'ai-je pas attrapé une crise
cardiague ? C'était en Turquie, je contournais, déja ensommeillé, les jambes
pesantes, la derniere maison du hameau pour gagner les champs. Soudain, ce
molosse de garde, propulsé du néant s'était jeté vers moi, pattes en avant avec un
hurlement rauque, sa téte a la hauteur de la mienne... Tout s'était passé tres vite,
j'étais resté paralysé de frayeur. La gueule qui m'envoya son souffle chaud,
s'arréta a quelques centimetres de mon visage, bloquée par une chaine !

A part les chiens, les autres animaux, mémes sauvages, s‘€éloignent a
I'approche de I'homme. Les serpents ne mordent, les scorpions ne piquent que si
on les derange.

L'animal le plus féroce, le seul qui attaque sans répit est, en vérité, le
moustique. Les essaims de moustiques qui se forment au coucher du soleil dans
I'immense forét canadienne m'ont enseigné la danse de Saint-guy ! Cet insecte
ailé vient d'abord bourdonner dans l'oreille avant d'enfoncer son dard sans
vergogne dans la premiere partie du corps qui se présente, si bien que dans les
zones tropicales, il est impossible de dormir sans moustiquaire (légere a porter,
s'achéte sur place). Jai passé des nuits blanches a cause de cette calamité de
bestioles. Le dilemme du campeur est bien connu : le moustique n‘apparait qu'en
saison chaude. Je me cachais dans mon duvet pour les éviter et commencais a
transpirer abondamment. Des que je sortais la téte pour prendre l'air, la sueur les
attirait encore davantage. Reste a marcher ou allumer un feu. Dans une piéece, la
seule protection efficace, en dehors de la moustiquaire ou du ventilateur, est la
spirale chinoise qui brdle lentement toute la nuit. Son acreté tient les moustiques
a distance.

Les hommes ont peur des animaux. Mais I'hnomme n'est-il pas lui-méme
I'animal le plus redoutable ?

Ou vais-je dormir ce soir ? Cette crainte me saisissait dés quatre heures de
I'apres-midi au début du voyage. Bien vite, je me suis rendu compte qu'au
moment de dormir, je n'étais plus au méme endroit. Alors pourquoi s'en faire ?
Churchill a dit que la moitié des gens passent leur temps a se faire du souci pour
des choses qui n'arriveront jamais. Devise que je trouve fort utile pour une
nature anxieuse comme la mienne. Tout s'apprend. A la fin du voyage, mon ceil
clinique découvrait automatiqguement les quelques centimetres carres
nécessaires, et continue a le faire inconsciemment aujourd'hui. Repeérer des
endroits pour dormir m'est devenu une seconde nature.

Mais ou peut-on dormir lorsqu'on ne va jamais a I'hotel ni dans les Auberges
de Jeunesse ?

Dans son duvet.

L'art consiste a le loger dans un endroit correct ou un chien ne viendra pas
lever la jambe, les rats couiner et vous mordre les oreilles, les curieux vous
palper, la pluie vous mariner, le sable vous saupoudrer, le froid vous transir et
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les flics vous braquer leur flash dans les yeux sur le coup de minuit avec cette
guestion, somme toute, idiote :

- Qu'est-ce que vous faites la ?

Ils ne le voient donc pas ?

Je DORMAIS, répondais-je sarcastiquement.

Les petits villages, la campagne ne posent pas de probléemes pour dormir : il
y a toujours un coin de grange, une remise, une cabane a outils, une haie, un
champ, un bosquet. En somme, de I'espace, peu de monde et peu de méfiance.
Les villes étaient mon souci majeur : plus d'arbres, plus d'espace, la crainte du
voyou, du flic, tout est bitumé, bétonné, fermé, grillagé, serruré, loquete, gardé,
« organise ».

Dans nos grosses Vvilles monstres, pourtant, combien de lits restent inoccupés
chaque nuit ? Combien de citadins ne demanderaient pas mieux que d'y laisser le
voyageur prendre un peu de repos ? Comment y arriver ? That's the question.
L'indifférence et la méfiance des individus sont souvent plus dures a ouvrir que
la porte elle-méme.

Arriver dans une ville avec une adresse quelconque, celle d'un ami, ou d'un
ami d'un ami, vaut de I'or. Ces petites lignes griffonnées ont quelque chose de
rassurant. On en récolte au hasard sur la route, a des milliers de kilomeétres de
distance parfois. J'en ai deux carnets pleins, mais on ne peut en avoir pour
chaque ville.

Sans adresse, la nuit s‘annonce intéressante. La ville se dresse muette,
inhospitaliere, distante, comme un défi. Un Goliath en puissance.

Les grands ensembles qui défigurent le monde offrent tous des caves a velos,
recoins d'escaliers, cagibis a balais, terrasses a linge ou j'ai souvent trouvé asile,
les locataires ne se formalisant guere. Ceux des immeubles de luxe crieraient au
scandale. Inutile de s'y présenter dailleurs, les portes sont fermees
électroniquement.

Maisons et immeubles en construction constituent un excellent refuge. Il
suffit de demander la permission au gardien, de le héler tres fort méme si on ne
le voit pas car la plupart des chantiers sont surveillés. Le défaut est que les
ouvriers remuent la truelle dés les premieres lueurs de lI'aube, sauf le dimanche,
et qu'une bétonneuse n'est pas le plus agréable des réveille-matin.

En ville, il faut donc jouer le jeu et passer par les « institutions ».
Commissariats, prisons, écoles, églises, hopitaux, communautés religieuses,
maisons d'alcooliques, de vieux, mairies, centres sociaux, clubs... Chaque fois,
je leur racontais mon histoire pour essayer d'obtenir un recoin pour étaler mon
duvet. Jai vite compris qu'il fallait le faire d'une fagon claire, avec bonne
humeur et naturel. Savoir s'expliquer, convaincre. Les pays nantis, « organisés »
ont tendance a faire passer les réglements avant les hommes : « je n'ai pas le
droit », « c'est interdit par la loi », « vous n'avez pas de carte de chdmeur », « je
ne peux pas vous enfermer, vous n'avez rien volé, vous ne buvez pas »... Les
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autres regardent I'nomme d'abord et n'ont pas besoin d'explications lorsqu'il
pleut ou géle dehors.

Deux endroits que l'on me cite souvent, me paraissent, par contre,
déconseillés pour se reposer. La gare avec son agitation incessante, le bruit des
trains (sauf en Inde ou des salles avec douche et toilettes sont prévues pour le
voyageur). Et les parcs publics ou rédeurs, chiens, pervers et flics jouent a
cache-cache.

Un cul-de-sac, une toilette, un pan de mur, un dépét, une voiture abandonnée,
une cabane a gravier, un balcon, une décharge, un jardinet peuvent convenir des
que I'on peut se dissimuler un peu ou s'isoler.

A I'extérieur, je scrutais le ciel avant d'allonger mon duvet par précaution. En
cas de pluie, il me fallait un abri, bien entendu. En Norvege, je n‘ai rien trouve
de mieux que de me plaquer de coté au pied d'un hangar ferme. Le rideau de
pluie qui me tombait a ras en m'éclaboussant du rebord du toit m'interdisait de
m'installer sur le dos. Une autre fois, en désespoir de cause, j'ai dormi a la poste,
au pied des boites postales. Les gens venaient retirer leurs lettres le matin sans
s'émouvoir outre mesure.

A Buenos Aires, terrassé par la fatigue, je me laisse choir carrément sur le
trottoir au bord d'un immeuble. Le matin, un liquide m'asperge. Un liquide ???
En un éclair, je revois les pots de chambre que les Auvergnats vident par la
fenétre. Du troisieme étage, une petite pomme d'arrosoir me rassure, la
ménagere arrose tout simplement les fleurs de son salon.

- Eh ! sefiora, vous me prenez pour un bégonia !

Se reposer correctement est indispensable a I'équilibre. Aprés une mauvaise
nuit, on ne se sent pas d'attaque. Le stop marchait d'autant plus mal que j'avais
mal dormi. La fatigue est mon plus grand ennemi ; elle me retire I'énergie, la
bonne humeur, la disponibilité, me crispe, me rend irritable, teinte la journée
d'une couleur de désespoir et me fait agir de travers. Elle me fait sortir du
«cosmos ». Le retour a mon équilibre me remet en son sein, me permet de
retrouver I'harmonie qui fait triompher l'audace. Je devais donc a tout prix
dormir mon compte. On s'habitue vite a la dure mais difficilement au manque de
sécurité.

Comment dormir tranquille dans de telles conditions ?

A Massada, en Israél, face a la Jordanie, j'étais en train de disposer en carré
les tables d'un restaurant ferme, pour me proteger du vent, lorsqu'un militaire fit
son apparition, mitraillette au poing, sans crier gare.

- Qu'est-ce que tu fais la, tu ne peux pas aller a I'Auberge de Jeunesse ?

- Je n'ai pas de ronds pour dormir.

- Bon, mais fais gaffe, je tire sur tout ce qui bouge la nuit, I'ennemi est juste
en face.

D'un coup sec, il releva sa mitraillette pour appuyer ses dires. Jai parfois
besoin de me lever la nuit, aussi, me suis-je martelé sa phrase dans la téte avant
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de m'endormir. Inutile d'ajouter que cette nuit-1a, pris par une envie urgente, je
m'en suis souvenu et que ¢a s'est passe de cote, allongé !

Dans son palais, le roi David se faisait réveiller au son du luth ; en chemin, je
n‘avais pas ce bonheur et les mauvais réveils ne se comptent pas.

A Isla Mujeres (Mexique), j'avais passe la premiere nuit sur la plage, autre
endroit mythique, tres mauvais pour dormir : le sable est dur, s'infiltre partout et
la lumiére réveille de trés bonne heure. Une pluie sans fin me force le lendemain
a chercher refuge. Je remarque en bord de plage une chaumiére déserte, une
chambre avec un matelas vide. Elle est fermée a clef, toutefois, un mince espace
qui ne saurait arréter mon corps d'ablette attire mon regard entre le toit de
chaume et le haut du mur. La nuit venue, apres une minutieuse observation des
environs, je glisse mon duvet par l'interstice du toit. Il retombe a l'intérieur, je
n‘ai plus qu'a le suivre. D'un pied sur le rebord de la fenétre, je gagne le haut du
mur et reussis a passer en « rouleau » en raclant platre et paille pour retomber,
moi aussi, a l'intérieur. Je pose mon duvet a l'aveuglette sur le matelas et
m'endors serein en écoutant la pluie cingler. Sur le petit matin, des bruits dans la
piece voisine me réveillent. Dios, il y a quelqu'un, j'entends parler ! Sans faire
grincer le sommier, je me léve, enfile short, chemisette et espadrilles en
quatrieme vitesse, prends mon duvet sur le bras et sur la pointe des pieds, gagne
la porte. Je ne peux empécher le verrou de claquer. Vite, je tire la porte, sors sur
le palier et, par conscience, m'appréte a la refermer lorsqu'une lourde main s'abat
sur mon €paule. De quoi ravaler son cceur. Pris en flagrant délit !

Le gardien m'a tout de suite suspecté de vol ; il n'a jamais voulu croire que je
m'étais faufilé par l'interstice du toit.

Dans chaque pays, la technique du logement est différente. En deux ou trois
jours, je découvrais habituellement un moyen assez sir de ne pas rester dehors.

Aux U.S.A., une bonne heure de sermon donne droit non seulement a la
soupe mais a un lit aux draps blancs dans la chambre communale tapissée
d'extraits de la Bible. Il est interdit de fumer et la douche est obligatoire. La
police, elle-méme, vous dirige sur I'armée du Salut ou la Baptist Mission locales.

En Amérigue du Sud, je fréquentais les prisons. Je m'y suis retrouvé plusieurs
fois sans le demander. La seule différence est que, lorsque je choisissais, j'étais a
peu pres sar de ressortir le lendemain si le gardien retrouvait sa clef. Les pays du
Commonwealth, eux, n‘acceptent personne en prison sans délit.

Au Canada, le « Welfare », centre social des chdmeurs, dans les pays arabes,
le « Hammam », bain communal et en Thailande, la pagode sont de bons points
de chute. Les temples sikhs en Inde sont maintenant interdits aux Européens, ils
y ont trop fait I'amour et « fumé » apparemment ; la fraicheur des temples
hindous permet de bonnes siestes. En Afrique, il existe tellement de batiments
neufs et d'espace qu'il n'est pas possible de ne pas trouver un recoin abrité ; dans
les villages de brousse, une hutte est prévue pour les visiteurs et les cases sont
ouvertes.
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Au Japon, je n'ai pas vraiment trouvé le « biais » infaillible : au pis-aller, je
me mettais a griffonner mon journal de bord dans un café, ce qui attirait
invariablement quelques Japonais discrets mais curieux. La conversation
s'engageait. Avec mes cinquante mots de japonais, j'essayais d'expliquer ma
situation, le froid de la saison me poussait a I'éloquence et je me retrouvais
souvent sur des tatamis.

Il existe également de par le monde trois catégories de jeunes enclins a aider.
Car ils fréquentent, eux aussi la route. Je veux parler des milliers de coopérants
de toutes nationalités que I'on rencontre aux quatre coins du globe - au Maghreb,
les Francais sont si nombreux qu'ils ont ouvert des clubs dans chaque village -,
des « Peace Corps » et « Vista VVolunteers » ameéricains, mouvements idéalistes
servant plus les jeunes engagés que les buts fixes par les présidents Kennedy et
Johnson, et enfin les étudiants. Il faut savoir se rendre a la sortie d'une
universite, dans un restau-U et lier connaissance. Tous les étudiants ne sont pas
larges d'esprit mais on en trouve toujours qui savent ce que représente un sac sur
le dos.

L'endroit ou I'on s'allonge a son importance. A Pucallpa, dans I'Amazonie
péruvienne, j'errais avec mon ami mexicain a la recherche d'un lieu sdr car, s'il
est relativement facile de dormir n'importe ou, on ne peut laisser son sac trainer
ni le porter tout le temps. M'en débarrasser €tait toujours mon premier Souci.
Finalement, ayant appris I'existence de missionnaires québécois, je pense qu'un
brin de causette, qu'une bonne « jasette » comme ils disent, nous aiderait a
denicher une salle paroissiale vide. Les missions, les eglises ont, en effet, de par
le monde, toujours un tas de salles libres. Mais, comme me I'a fait remarquer un
évéque en me reconduisant avec ses chiens-loups, "que croyez-vous, nous ne
sommes pas une institution de charité”, rien n'est sir. Un missionnaire
protestant, a la carrure de boxeur, m'avait aussi longuement expliqué une fois
que j'étais sur le mauvais chemin, sans en ouvrir la bonne porte pour cela. Le
brave pére québécois lui nous ouvre une salle contigué a I'école des sceurs et
séparée de celle-ci par une courette et un mur de brique trés bas. La premiére
nuit se passe sur les tables de ping-pong.

- Ce soir, je dors dehors, dis-je a Juan José, la chaleur est étouffante a
I'intérieur, j'ai transpiré toute la nuit.

- Moi non plus, je n'ai pas pu dormir.

Et nous voila en train de dresser nos indispensables moustiquaires dans le
jardinet. A cause de la chaleur, je dors nu comme un ver et le lendemain,
j'entends la voix de Juan Jose :

- Frances, essaye de te lever.

Je me frotte les yeux, essaye de rassembler mes esprits pour savoir ou je suis,
ce qui me demandait un peu de réflexion chaque matin, le coin, le pays étant
toujours nouveaux et percois ma moustiquaire. Je baille, m'étire, peu enclin a
faire un effort.

- Frances, leve-toi donc !
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Une pointe d'ironie dans sa voix me fait dresser I'oreille. Stupéfaction ! Que
vois-je a travers le tulle blanc : le mur du jardinet tout proche et au-dessus, un
essaim de jeunes écoliéres gloussant de rire a voir mon embarras.

La fatigue du voyage me faisait dormir. Le corps réclame son dd, pas besoin
de somniferes. Vers la fin du parcours, I'épuisement m'anéantissait. Mes jambes,
partie la plus résistante de mon corps, me servent de barometre. Lorsqu'elles
flanchent, je sais qu'il est temps d'arréter. Certains soirs, elles « fourmillaient »,
me démangeaient tellement que je me sentais devenir comme fou. Je me
reposais, certes, mais en puisant dans mes réserves et non grace aux conditions
idylliqgues de mes nuits. Je suis arrivé a dormir partout, c'est vrai, a faire de
beaux réves méme, mais pas forcément a récupérer. Ce régime a attaqué ma
vitalité au point qu'aujourd'hui, je récupere encore tres mal.

L'épaisseur de mon duvet me suffisait. Je cherchais a I'étaler, de préféerence,
sur le ciment ou le bois, non pas pour le moelleux mais pour éviter I'numidite,
les cailloux et les creux, les fourmis et autres « bibites ». La mousse et les
aiguilles de pins forment le meilleur matelas naturel que je connaisse. En
Amazonie, j'ai essayé le hamac, rien a faire, je ne peux pas dormir en position
banane, je dois m'allonger. Debout, assis ou accroupi, je ne dors pas non plus si
bien que dans les trains indiens, je me sandwichais sous les banquettes aprés un
sérieux deblayage et nettoyage !

Dans ce méme pays, a cause de la chaleur, j'ai abandonné le duvet pour un
tapis de priere musulman en paille fine, pliable qui m'a servi pendant seize
mois : les os de mon bassin sont devenus bleus par frottement, mais je me suis
fait a cette rigidité et depuis, je suis incapable de dormir dans un lit.

A la fin de mon périple, en Scandinavie, je ne pouvais pas relever ma
« carcasse » avant douze heures de sommeil tant j'étais a bout de forces ; méme
allonge dans le fossé, au bord des autoroutes, le puissant ronflement des camions
était incapable de me tirer de ma léthargie.

Au cap Nord, il peut geler la nuit, méme au mois d'aolt. Dans ce cas,
n'importe quelle construction, méme sans chauffage, donne les quelques degrés
extra de température qui permettent le sommeil et évitent de se réveiller avec
une crolte de glace sur le duvet comme cela m'est arrive sur les hauts plateaux
éthiopiens. Je repere vite un petit sauna jouxtant une grange. Dans les hameaux,
I'esprit d'entraide est coutumier, je me décide a frapper a la porte du propriétaire.
Situation impensable en ville, imaginez frapper a une porte d'appartement a
ceilleton, triplement enchainée ! Le type ne parle que le finlandais, mais mes
gestes et « rons-rons » sonores l'aident a saisir que je souhaite dormir. Je lui
désigne son sauna ; d'un geste clair de la main, il me fait signe de m'éloigner.

Le soleil ne se couche pas a cette latitude mais il descend tres bas au point de
laisser le froid envahir la lande. Je cherche en vain, I'école vide me refuse. Tant
pis, je m'enfonce dans la nature. J'avale quelques grosses myrtilles, me brosse
les dents dans un ruisseau glacial et finis par dérouler mon duvet dans un taillis
sur une mousse abondante. Au moins, si je n'ai pas la chaleur, jaurai le confort !
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Je me dissimule de mon mieux pour ne pas étre dérangé, souci majeur de mes
nuits a la belle étoile. Cela me rappelle mes jeux scouts. Mon souffle se
condense, je sais que je vais grelotter. J'enfile toute ma maigre garde-robe, me
colle un bout de journal sur la poitrine et me couche avec mes chaussures. Sac
attaché au poignet par le lacet comme d'habitude. Je songe a cet homme qui m'a
interdit son sauna vide. Cette miette de confort, était-ce trop demander ? Y
aurait-il perdu quelque chose ? Un dernier coup d'ceil sur le ciel laiteux, pas de
pluie en perspective, je referme mon duvet sur ma téte et m'endors rapidement.
Des craquements me réveillent. Des pas ? Serait-ce un de ces rennes errants ?
Belle occasion d'en surprendre un de pres. J'écoute ce bruit un bon bout de
temps avant de découvrir mon Finlandais qui, pris de remords en apprenant par
son fils que je m'étais enfoncé dans les bois, était parti a ma recherche. Installé,
« empaquete », ficelé, je n'avais pas tellement envie de me relever. Nous avons
parlementé par gestes. Je me suis retrouvé dans le sauna ou il a allumé un
véritable feu d'enfer. Il m'a installé un matelas, je n'en demandais pas tant, je
transpirais méme a grosses gouttes ! Les hommes sont compliqués. Pourquoi ne
m'a-t-il pas laissé allonger mon duvet tout simplement comme je le lui
demandais la premiere fois sans chauffage ni matelas ?

Chaque soir vers neuf heures se posait le méme probléme : ou m'allonger ?
Ce qui peut amuser pendant trois semaines de vacances estivales devient une
épreuve sur une durée de six années. Car la maison familiale n'est pas 1a, apres
le week-end, avec son lit chaud, sa baignoire et son steak-pommes frites. Il faut
tenir, durer. Avant de partir, sur les bords du lac Ontario, vaste comme une mer,
j'avais essayé d'imaginer les endroits ou je pourrais dormir ; pris de panique,
j'avais vite mis fin a cette réverie. Ce défi quotidien que je craignais tant au
debut me plaisait au fond :

« Le sort qui de I'nonneur nous ouvre la barriere

Offre a notre constance une illustre matiere... »

Corneille le dit si bien. Cette facon de voyager me sortait du banal, du
commun, correspondait parfaitement a mes aspirations et capacités. Ce que
d'aucuns jugeront insensé, m'exaltait. Pour la premiere fois de ma vie, je sentais
que j'étais en accord avec mon moi, que je pouvais donner toute ma mesure, que
je collais a mon destin. C'est certainement ce qui m'a permis de résister a ces
pénibles conditions.

Oui, j'aimais ce defi chaque soir. Sauf lorsque la fatigue m'écrasait, me
brouillait la vision ; je me mettais alors a réver a mes minables chambres
d'émigrés d'ltalie, et du Canada que je voyais comme des palaces. Celle de
Cortina d'’Ampezzo sous l'escalier ou un chien n'aurait pas daigné nicher, celle
chez les Chinois de Toronto ou il fallait baisser la téte dans les toilettes pour
uriner, les Asiatiques étant moins grands que les Européens. All | want is a room
somewhere..., l'air de My Fair Lady me traversait souvent l'esprit le soir et
comme la pauvre Elisa Doolittle, je chantonnais « Tout ce que je veux est une
chambre... »
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La route ne m'acceptait pleinement que si je remplissais ce contrat quotidien.
Le contrat de I'imprévu. Je ne savais jamais le matin ou j'allais « atterrir » le
soir. Plus, je ne pouvais méme pas prévoir I'heure suivante. La ou je déroulais
mon duvet, la était ma demeure. Cette expeérience de la précarité m'a aidé a me
détacher de nos sécurités illusoires, a me rappeler notre dépendance de créature.
Que la vie est le plus grand des voyages.

Aujourd'hui, ou jai réintégré un cadre fixe et traditionnel, il marrive de
regretter, de désirer cette volupté a sentir sous son échine le sable, la terre,
I'nerbe, la mousse, la roche, a humer les fleurs sauvages, le foin, les résineux,
I'embrun salé, a écouter la chute d'eau, les cris étranges des oiseaux nocturnes, le
va-et-vient de mille bétes qu'on ne soupgonne pas pendant le jour. A surprendre
la nature a I'éveil lorsqu'on en fait partie intégrante : voir la goutte de rosee
chuter, I'écureuil vif pres de son nez, la gazelle craintive, le bouvreuil déployer
sa gorge sur la brindille voisine... Quand on a eu pour chambre la nature, pour
dais le ciel, pour salle de bains le ruisseau, on admet avec plus de philosophie un
bouton électrique défectueux, un robinet cassé, une porte qui ferme mal.

J'adorais m'allonger sur le dos, faire le silence en moi, calmer les humeurs et
les remous de la journée, les passions, extraire les milliers de fourmis de la
crispation des muscles, puis le corps détendu, I'esprit léger fouiller la vodte
céleste, fixer une étoile jusqu'a la voir grossir et danser, observer un pan de ce
velours noir scintillant en pénétrant toujours plus profond jusqu'a me sentir
« stoned », drogué, voir tout chavirer, se brouiller a folle allure, me sentir
devenir grain du grenier cosmique. Le désert intensifie cette sensation, oblitére
la vanité des hommes. Quelle joie de repérer la course tranquille d'un satellite,
d'en compter plusieurs, d'étre surpris par la trainée scintillante de I'étoile filante,
ébloui par le grand jeu des aurores boréales, de surprendre la lune orange a son
lever quatre fois plus grosse que son volume normal...

Il y a aussi une autre joie a partager la vie d'une maison et je dois ici
remercier toutes les familles qui, telles les maillons d'une grande chaine
d'affection, ont su rendre mon périple possible. Les Francais me demandent
souvent si je frappais aux portes. Que penseraient-ils personnellement si un
énergumeéne a cheveux longs, les traits tirés, poussiéreux, sanglé d'un sac a dos,
surgi de I'inconnu leur demandait asile de but a blanc ? Surtout en France ou
I'nabitat est forteresse : il n'est qu'a regarder nos pavillons de banlieue entourés
de solides murs de béeton (arme, c'est plus sir !), surmontés de piques, de grilles,
de tessons de bouteilles. C'est Verdun : « ils ne passeront pas ». Une fois la grille
franchie, attention au dogue, et, a la porte d'entrée, patience devant loquets,
verrous, doubles clefs et sonnerie électrique. Les ponts-levis du XX® siécle ne
s'abaissent pas facilement, il est utile de claironner sa provenance. L'Européen
trouve normal de parler des heures a travers sa grille en laissant l'autre se
dandiner d'une jambe sur l'autre dans la rue. On ne fait entrer que les amis
connus ou diment recommandés. En Asie, on partage un peu de thé dés la
premiére minute sur un tapis, les relations ne s'en portent pas plus mal.
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Dailleurs, le stop est médiocre en France pour la simple raison que la voiture
est l'appendice de I'habitat, une petite maison sur roues. MA voiture : « Tu
n'entreras pas dedans comme c¢a, je ne te connais pas. » Et puis, « je me suis
crevé pour l'acheter, alors, va bosser fainéant. »

Le Francais se complique la vie. La vieille école du temps de la diligence
persiste. Un étranger arrive. « Les V'la ! », branle-bas de combat. Faut faire le lit,
mettre des draps blancs, « préparer » le repas. On n'a pas été prévenu, on n'a
rien, etc. Le routard n'en demande pas tant : un bout de plancher, un tapis pour
son duvet, un verre d'eau, une douche et ce qui vous reste fera trés bien l'affaire.

En Orient, dans le tiers monde, chez les « sauvages », les « pas civilisés »,
ces choses allaient en soi. Il faut sortir de France, d'Europe pour savoir ce qu'est
I'nospitalité, les relations humaines. C'est la premiere remarque que fait le
métallo ou I'étudiant fuyant notre société de competition, en arrivant en Turquie,
I'esprit baigné de craintes soutenues par I'enseignement officiel : « Tiens, mais
ils sont vachement sympa ! ». Pensait-il trouver des monstres ? La courtoisie
francaise, comme le fair-play anglais, c'est du passe. L'Asie m'a enseigné ce
qu'était I'hospitalité, I'Amérique latine, la chaleur humaine et I'Afrique, la
fraternité. Les gens vous y observent, non pas comme un ennemi, mais comme
d'autres eux-mémes. lls s'enquierent de vos besoins, se dérangent pour vous étre
utiles et vous demandent « qu™est que je veux faire pour vous aider ? ».

La réception idéale m'a été donnée par les Philippins, les Thailandais, les
Malais, etc. On me cueillait souvent dans la rue @ ma grande surprise. En
Indonésie, je m'asseyais quelques minutes sur mon sac, place principale du
village, la foule m'encerclait et je trouvais invariablement un bon plancher
abrité. Il ne faut pas oublier que la majorité des terriens dorment par terre.
Pourquoi, apres tout, les montants de bois de nos lits ? Passe encore au temps
des Gaulois ou il était nécessaire de s'isoler de la terre battue avec son humidité,
ses fourmis. Mais aujourd'hui, dans les appartements modernes a moquette ?
Combien d'arbres massacrés a des causes injustes : lits, affiches publicitaires,
propagande politique... ? N'est-ce pas, messieurs les écologistes ?

Un lit est tout de méme plus pratique, j'entends objecter. Indispensable,
comme le fauteuil. La majorité des Asiatiques ne s'embarrassent pas de mobilier
inutile, ils vivent au sol. Le fait de devoir se baisser, de prendre la position du
tailleur, de dormir a plat leur conserve une souplesse de cheville et de colonne
vertebrale étonnante. Une vie de mouvement leur évite lI'ankylose due a nos
mauvaises habitudes.

En Asie donc, avant d'engager la conversation, on m'aidait a me dégager de
mon sac, on me designait un lieu pour m'asseoir et sans rien dire, je voyais
apparaitre des petits verres de thé fumant ou un verre d'eau chez les plus
démunis. Sans un mot. Voila la plus grande réception pour un routard : un coin
pour se délasser, de quoi se désaltérer car la route harasse, éreinte, desséche.
Puis mon hote improvisé m'offrait de me laver comme s'il devinait ma pensée. Il
me désignait parfois un bidon d'eau mal dissimulé derriere des bambous ou
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flottait un quart pour s'asperger, qu'importe, le plaisir était immense. Désaltére,
lavé, calmé, j'étais dans la meilleure disposition du monde. L'homme m'apportait
alors quelques fruits, des biscuits, des sucreries pour entamer la conversation ou
jamais il ne mettait en avant sa supériorité culturelle, réflexe de l'industrialise.
Le rite de I'nospitalité appartient a I'Orient. Chez les Américains, a la pointe de
I'Occident, on n'a pas de temps « a perdre » pour servir, on se sert soi-méme.
Cest du «self-service » jusque dans le home. Par ses gestes simples,
bienveillants, I'Asiatique m'a plus convaincu de ses valeurs culturelles que nos
discours intempestifs de rue d'un pied sur l'autre a travers des barres de fer forgé
au son d'un molosse grognant.

On me demande toujours quel est mon meilleur souvenir. Ce qui m'est reste
gravé dans la mémoire du cceur c'est, en fait, les gestes d'amitié et, en parlant
d'hospitalité, je ne peux oublier ces deux gracieuses Breésiliennes de Manaus
nous reveillant sur le trottoir, le Mexicain et moi, avec deux plateaux d'un
copieux et délicieux petit déjeuner. Pendant qu'elles chantaient en ondulant des
hanches, on se gorgeait, a la hauteur du bitume, de leur fameux café brdlant,
allongés comme des Romains. Ni cette vieille dame chilienne trés courbée qui,
en scrutant mon visage de convalescent, m'invita tout de go a venir prendre une
soupe-maison et ne voulait plus me laisser repartir : « Vous étes si maigre... »

Beaucoup de foyers se sont ouverts ainsi sans que je demande, prenant
parfois des allures de sauvetage, peut-étre parce que ma mere avait toujours
garde notre maison ouverte.

Détail utile dans une maison inconnue : s'assurer, avant d'aller dormir, de la
position des boutons éelectriques pour éviter déboires et surprises dans le cas ou
il est nécessaire de se relever !

De nature matinale, je ne musardais guére dans mon duvet a l'odeur tres
personnelle mais quelques secondes indispensables s'écoulaient au réveil pour
faire le point, pour essayer de comprendre ou je me trouvais. Chaque nuit, une
nouvelle cache, un nouveau fossé, un nouveau plancher, un nouveau tapis,
I'esprit ne s'y fait pas. Je riais souvent en pensant a la facon dont j'y étais arrive,
a la chance ou a la malchance qui m'avait conduit en ce lieu, a la hardiesse de
mon opération « camouflage ».

Une fois extirpé de mon sac de couchage, je renfilais soigneusement ce que
jlavais quitté la veille, puis je cherchais en premier un point d'eau pour me
rafraichir la téte, me rincer la bouche, effacer la transpiration nocturne et
reconcentrer totalement mes idées. Sans ces ablutions, je ne me sentais pas bien
durant la journée. Un robinet, une riviére, une auge, une fontaine communale, un
lavoir convenait parfaitement. Je pouvais me contenter d'un verre d'eau mais
sans lui, le « démarrage » n'était pas réussi. Notre corps, comme une automobile,
exige de l'entretien. Chaque matin, les circuits chimiques corporels ont besoin
d'étre réactivés pour que la "mécanique” fonctionne. Le lieu de couchage idéal
implique donc toilettes et eau pour se laver en sus.
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L'hygiene élémentaire commande de se laver a I'eau courante. Comment se
fait-il que le Francais aime tant se vautrer dans son propre jus de baignoire ?
(quand il daigne y aller). Les Japonais qui adorent le bain brdlant se lavent, eux,
avant d'y pénetrer. Et conserver de la morve dans sa poche, méme sur du tissu
délicat, est-il bien ragoQtant ?

Dans beaucoup de pays, les toilettes publiques n'existent pas. Tous les
visiteurs sont frappés de devoir traverser un champ d'excréments humains pour
atteindre la porte d'entrée des murailles de Kaboul. Plus choquants encore sont
ceux qui entourent les mosquees de certains pays arabes. Au Pakistan, j'ai vu de
nombreux adultes uriner le plus paisiblement du monde c6té trafic. Un spectacle
étonnant surprend I'Européen a l'aube dans les villages indiens. Les hommes
sont tranquillement accroupis au bord du chemin, les uns a c6té des autres, et
saluent gaiement de la main sans la moindre géne quand on passe (les femmes
sont éparpillées dans les champs). Avec ce systeme, les plages du Kerala sont
difficiles d'acces. Notre classe de yoga, avant de fixer le soleil naissant sous les
paupiéres, devait regarder ou elle mettait les pieds ! Le routard vivant au milieu
du peuple est bien obligé de se plier aux us locaux. Dans beaucoup de pays, l'eau
remplace le papier hygiénique ce que parut fort dégoltant a ma formation
européenne. Forcé par les circonstances de me contenter de cette méthode, je me
suis rendu compte qu'elle est nettement plus propre que la noétre. Jai vu des
Arabes se nettoyer avec du sable, s'essuyer le sexe avec un caillou et un Suisse
se percher en haut de la lunette pour éviter tout contact : mes prouesses n'en sont
pas arrivées la. Ces détails ont leur importance car la premiére des libertes est
celle des intestins.

Ensuite, je cherchais une prise électrique dans un garage, un restaurant avant
de pouvoir reprendre la route. Les particuliers hésitent a laisser utiliser leur
prise, ils pensent que c'est une excuse pour les voler, j'ai essuye de nombreux
refus. Je me suis fait vider d'un Gurdwara une fois des que j'ai sorti mon rasoir,
les Sikhs ne se coupent jamais un poil. Une autre fois, dans un supermarché, j'ai
pu me raser en débranchant le gril aux poulets, la face inox de I'engin me servant
de miroir. La foule s'agglutinant, je dus faire vite et filer avant l'arrivée du
directeur. J'aurais pu me laisser pousser la barbe, ce que j'étais contraint de faire
dans les zones non électrifiées, mais je n‘aime pas ¢a. J'aurais pu aussi avoir un
rasoir a piles, bien entendu. Mais comme le couteau, la recherche d'une prise
était un bon prétexte pour entrer en communication.

Il est un matin ou un verre d'eau n'aurait pas suffi a me nettoyer. Etait-ce la
nuit la plus épouvantable de ma vie ? A cette eépoque, le train de Zouerate n'avait
pas encore été rendu fameux par les attaques du Polisario mais il circulait déja.
Au tiers environ de la voie ferrée qui relie la mine de fer de Zouerate dans les
sables mauritaniens au port de Nouadhibou, en plein désert, se dresse un tunnel
de plus de deux kilomeétres de long : le tunnel de Choum. Les trains de minerai
qui montent et descendent quatre fois par jour y font une courte halte : il y a la
quelques voies de triage et les batiments ferroviaires de la MIFERMA qui
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abritent une dizaine de cheminots francais. Je grimpe dans le premier convoi qui
passe, celui de vingt-deux heures. Deux kilometres de wagons plats tirés par
trois diesels, le train le plus long du monde. Vitesse moyenne : quarante a
I'neure. Bien entendu, le stop est interdit mais les employés ferment les yeux, et
je ne suis pas le seul a me hisser en haut des pyramides de minerai. De
nombreux bidanes, Maures blancs, profitent de I'occasion. Je suis content de
quitter Choum, un vrai four, méme la nuit. A vingt-deux heures, la température
n'est pas encore descendue en dessous de 50°C. Un vent d'est étouffant souleve
le sable et voile les étoiles. Dans un terrible grincement de ferraille, le train
s'ébranle pour la nuit la plus dure, la plus mémorable de mon voyage : un
martyre de treize heures. Imaginez-moi « assis » tout ce temps sur les arétes
tranchantes d'un minerai fraichement extrait, secoue constamment par le
mouvement des boggies. Quelques Maures se sont perchés en haut, j'ai préferé
rester en bas, coincé contre la paroi rugueuse et rouillée du wagon. Des blocs se
détachent de temps a autre du sommet de ma pyramide pour venir heurter les
flancs du wagon dans un bruit assourdissant. Je comprends pourquoi les gars de
la S.N.C.F. m'expliquaient qu'ils retrouvent des morts chaque année dans les
wagons. Mes mains et mes jambes sont vite coupaillées. Impossible de trouver
une position confortable sur des pierres en pente et en perpétuel mouvement. La
fine poussiére grisatre du minerai me pique bien vite les yeux et colmate mes
blessures. Je m'assoupis quelque peu pour étre réveille en sursaut par un
nouveau bloc qui vient frapper la paroi. Jai trés peur de me retrouver pieds
écrases et sac en bouillie. Je n'imaginais pas une telle torture, mais que faire ? il
est trop tard pour sauter en pleine nuit au milieu du désert. Alors, il faut subir.
De temps en temps, je bois un coup a ma bouteille plastique ramassée dans une
poubelle a Dakar, que je garde soigneusement entre mes jambes. Cela me fait du
bien. La tempéte de sable qui noie le paysage se méle a la poudre du minerai
pour tenter de m'étouffer. Sur le matin, elle se fera moins violente et me
permettra de découvrir un horizon de dunes de sable trés jaunes parsemées de
rares touffes d'épineux : le désert carte postale. Ca et 1a, des chameaux et des
tentes de Bédouins. Vers onze heures finalement, le train entre dans Nouadhibou
en gringant a travers de hideux bidonvilles. Ici se marient le grand désert de
sable et le grand désert d'eau, I'Atlantique, et se termine mon agonie.

Je saute du train complétement ankylose, mains et jambes en feu. Mes
cheveux sont raides et durs, mes yeux tout rougis. J'ai I'impression de porter un
sac de ciment sur la téte. Je suis crasseux, couvert de rouille et de poussiere ; j'ai
I'air d'un charbonnier.

Les premiers automobilistes m'évitent !
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7 | Difficultés

J'ai fait le dernier tour du monde.

De notre monde au systéemes désuets, inadaptés, aux structures archaiques.
D'un monde en rapide décomposition. Notre planéte en ébullition court a la
catastrophe, une mutation brutale va en changer la face sous peu.

Je ne veux décourager personne, pourtant, tels les animaux rendus nerveux
par I'imminence de l'orage, les hommes sensibles, réceptifs percoivent déja que
quelque chose quelque part va éclater.

Il est trop tard pour partir dix-huit ans.

C'est dans ma chair vive, dans mes veines, que j'ai vécu l'agonie de notre
civilisation. Lots of hassle disent les chevelus américains ; oui, c'est a travers un
harassement continuel que j'ai découvert notre planéte moribonde de fin de XX®
siecle, ce puzzle de nations en constante friction.

Le touriste sous cellophane des agences ne peut s'en rendre compte, il fait
partie du pourrissement.

A pied, seul, I'expérience est hallucinante.

Car I'nomme, l'individu a été oublié dans la rapide accélération de la crise.
Aux Nations Unies a New York, étrange appellation pour des nations aussi
désunies, une charmante hotesse m'a montré les tables de chaque nation dans
I'némicycle, celle ou Khrouchtchev a tapé de la semelle, mais je n'ai pas vu la
table pour le représentant de I'homme !

L'homme n'est pas prévu.

Le routard qui veut suivre son chemin a lui fait figure de rebelle, il dérange et
doit, par conséquent, subir un tas de brimades. « Ah ! non, les braves gens
n'aiment pas que I'on suive une autre route qu'eux », la ritournelle de Brassens a
ponctué mon parcours. On parle de lois, de reglements, de carte de stoppeur
pour essayer de le récupérer ; il se crée des facilités, « le stop sans sortir le
pouce » pour lui retirer son initiative. On lui mitonne des guides qui me
rappellent mes manuels d'instruction militaire ou il était expliqué comment
marcher. Ce genre de lecture m'insulte.

L'obsession du « faire comme tout le monde » étouffe notre société peu a
peu. Le routard est un refus a l'ordinateur. Tout a été exploré, découvert, grimpe,
franchi, violeé ; la route reste, peut-étre, la seule grande aventure de notre époque
et les jeunes qui l'ont élevée au niveau du mythe I'ont bien compris. La route,
c'est le «super-trip ». Cette voie de l'effort personnel est une des dernieres
portes vers le moi.

Non au robot.

L'homme doit affirmer non seulement sa liberté individuelle mais aussi sa
liberté collective. La grande tache de notre époque est de réaliser I'unité du genre
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humain, unité qui ne peut étre valable que dans le respect de l'individu et des
diverses cultures. Néfaste est I'uniformité.

La planéte que j'ai parcourue si peniblement au gré de mille « lifts », au vent
de la chance, m'est apparue comme un amalgame de nations enfermées, issues
de guerres, de brutalités, de violences et de traités imposés dans lequel les
hommes sont bafoués, déplacés, parques, assujettis. Nous sommes tous devenus
des « réfugies ».

L'homme pourra-t-il faire un jour son choix ?

La division factice du monde est une aberration que des enseignements
officiels, « la souveraineté nationale, bla, bla, bla... » cherchent a rosir sur les
bancs des écoles. Je n'ai pas pu y croire, c'est ce qui m'a fait partir.

- Comment, vous avez été voir tous ces « sauvages » ? me dit une voisine au
retour.

Ainsi, chaque pays me faisait croire que le suivant était mauvais, que j'allais
y rencontrer une horde de « sauvages ». Pauvre litanie. J'ai fait tout le tour et je
ne « les » ai pas trouvés. Pour cause, « ils » sont toujours a c6té !

La frontiére est démodée.

Depuis que les Scandinaves ont fait sauter les leurs, aucun Norvegien ne se
sent plus suédois ou danois pour cela. « Un pays se porte en dedans de soi »
chante Gilles Vignault.

La frontiére est la hantise du routard. Je me suis senti Don Quichotte face aux
moulins des conflits contemporains. Inutile d'ailleurs de foncer sur sa rossinante
pour se rendre compte de la dégradation des années presentes, les médias s'en
chargent ; mais I'information ne remplace pas I'expérience.

Guerres, révolutions, prisons, bagarres, vols guettent donc le routard. La
route prend de plus en plus des allures de chemin de croix.

Je n'oublie pas cette nuit a Pnom Penh ou I'explosion d'une grenade me
réveilla. Le réservoir d'eau voisin était devenu la cible d'une attaque. Les coups
secs des MAS 36 ponctuaient le chapelet sonore des mitrailleuses. Les bergers
allemands hurlaient, des fusées déchiraient lI'obscurité. J'étais plat comme une
omelette sur le carrelage de la salle de classe de I'évéché, tremblant de peur. Un
Khmer rouge allait-il lancer une grenade dans ma piece ? Ou forcer la porte et
décharger sa mitraillette ? Ferait-on de moi un prisonnier oublié ? Mon voyage
pouvait-il se terminer aussi bétement ?

En Jordanie quand le roi Hussein exterminait ses feddayin, je me suis fait
poursuivre dans les ruelles par des foules excitées et vider mon sac vingt fois par
jour dans la poussiére par des bidasses surchauffés. Je n'avais qu'une hate, sortir
de cet enfer. Chaque fois que j'ai été arrété chez les Arabes qui sont d'une
méfiance incroyable, la sentinelle se permettait de me bousculer, de me donner
des coups de pied et de crosse. Elle ne savait pas ce que j'avais fait mais, diable,
j'étais son prisonnier.

J'ai godté les prisons, les Sud-Ameéricains me taxaient de révolutionnaire, de
pirate de I'air, les Africains de mercenaire, les Arabes d'espion.
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Au Costa Rica, rien de tout cela, je me suis fait boucler car je n'avais pas le
fameux billet d'avion de sortie comme je l'ai dit dans le chapitre des visas. Jai
voulu jouer au plus fin en faisant remarquer au gabelou que ses réglements
exigeaient bien un billet de sortie mais sans en préciser la nature. Qu'un billet de
train au d'autobus ferait aussi bien I'affaire, que je n'avais nullement l'intention
de voler. Oui, me dit-il, mais vous devez étre en possession de votre billet avant
d'arriver. Chose impossible, les maigres trains et autobus costaricains ne vendant
pas de billet a I'extérieur. Dialogue idiot que je faisais trainer pour laisser
repartir mon avion vers la Colombie sans moi : je ne tenais pas a retourner a
mon point de départ comme le stipule un autre reglement. En douane, je n'avais
pas de billet, en taule pas de lit. Méme pas de duvet, un garde m'ayant tout
confisqué. Mes compagnons de l'ombre n'avaient pas de lit non plus, ils
s'entassaient par deux sur des planches de bois étroites. Certains devaient se
contenter comme moi de la dalle humide et froide, la prison étant surpeuplée.
Des rhumatismes me rappellent encore aujourd’hui de fagon vive ce séjour
derriere les barreaux. Voila un souvenir de voyage que je n‘avais pas prévu !

Dans cette mémorable prison, je n'avais pas de gamelle non plus. Pas prévu
par le reglement. Les autres prisonniers n'avaient pas plus de gamelle que moi,
ils se contentaient de boites de conserves. Jattendais qu'un codétenu ait fini de
vider la sienne pour I'emprunter. Apres un rapide nettoyage dans le grand bac
des latrines, je I'enfilais dans un trou de mur d'ou elle me revenait pleine de riz et
de haricots noirs. Mon doigt me servait de fourchette.

En Afrique, certaines zones sont interdites au public par suite de guérillas
larvées. Comme rien ne l'indique spécifiqguement, plusieurs routards innocents
ont été moisir quelques mois dans les gedles du gouvernement.

Circonspect de nature, je cherchais a me renseigner le plus possible. Pourtant,
un matin en Tanzanie, je me suis fait réveiller par une patrouille de militaires
égrillards tout heureux de mettre la main sur une proie. Je me suis retrouvé dans
un local crasseux ou un petit sergent agressif au nez épaté me soufflait
rageusement la fumée de sa cigarette en plein visage pour m'irriter et trouver
prétexte a me battre. Il faut bien le dire, a I'étranger, il n'y a aucune protection.
Combien de Francais sont enlevés ou portés disparus chaque année. Quelques
cas font la une des quotidiens, mais combien restent dans I'obscurité ? Je me
sentais a la merci d'un rien, des caprices de la chance. Croire que le consulat est
tout-puissant pour vous protéger est une illusion dangereuse. Méme de Gaulle
n'a pu sortir Régis Debray de la prison de Camiri pendant les histoires du
« Che » en Bolivie. Les Francais occupant des postes officiels, ceux a qui l'on
donne de [I'importance préoccuperont les consulats en cas de pépins.
S'intéresseraient-ils au simple routard en difficulté quand je vois avec quel
dedain ils le toisent dans les conditions normales ? Je m'en suis toujours remis a
la bienveillance du Tout-Puissant, cela peut faire sourire, mais quelle autre
protection pouvais-je invoquer ? Le petit sergent continuait a me tourner autour
visiblement hargneux, ses collégues attendaient I'incident. Je voyais déja ma téte

83



cabossée, pourtant aucun panneau, aucun barbelé n'interdisait I'acces du champ
ou j'avais été m'allonger innocemment.

On m'a planté plusieurs revolvers dans les cotes en temps de paix. Je ne m'y
suis jamais fait, le contact ou méme la vue de cet engin me fait frémir. Sur une
belle route du Texas, un jeune conducteur, cheveux en brosse, machoire carreée,
I'air un peu détraqué, exhibe tout a coup un splendide colt qu'il pointe d'abord en
direction de mon nez avec un regard malsain dans les yeux. Dans ces cas-Ia,
I'ignorance de ce qui va suivre me fait paniquer. Paniquer intérieurement car
mon apparence reste de glace. Il appuie sur un bouton, sa vitre se baisse
lentement, sans bruit. Brusquement il braque le revolver par sa portiére ouverte
et tire un coup tout en filant a vive allure, puis un autre, encore un autre. Chaque
coup résonne, s'amplifie dans la Chevrolet, les douilles chaudes échouent sur
mes cuisses et I'odeur de poudre commence a me piquer les narines. Et s'il faisait
un carton dans ma direction ? Je ne peux pas me jeter par la portiére, il roule
trop vite. Rapidement je me suis rendu compte qu'il prenait pour cible les
énormes panneaux publicitaires qui cachent le paysage. Pas si fou que ¢a, le
gars, apres tout ! Méme s'il revenait du Viét-nam, obsession qui rendait son
discours incohérent.

Une nuit, en traversant un terrain vague qui puait la crotte de bique a Agaba
en Jordanie, a la recherche d'un abri pour passer la nuit, je fus surpris non par la
rigidité d'un canon de revolver dans les cotes, mais par le jeu souple de doigts
qui s'intéressaient a une autre partie de mon corps. Une main surgie de
I'obscurité me pelotait les fesses avec insistance. J'ai accéléré la marche, la main
continuait son ceuvre. J'ai posé mon sac et tordu le poignet attenant a la main ; le
type a disparu.

Le voyageur solitaire attire maniaques et detraqués de tout genre. Ma liste est
longue et chaque routard peut raconter des histoires a ce sujet-la. Mais ce genre
d'agression n'est pas propre au voyageur et ne devrait décourager personne.
Dans les pays arabes, j'ai eu maintes fois I'occasion de constater que ces gens-la
sont capables de peloter votre propre femme sous vos yeux. Dans ces contrées
ou I'on ne rencontre que des males, j'étais obligé de penser a ma vertu.

Dans d'autres régions aussi, quelquefois.

Exemple, ce Sud-Africain distingué qui filait sur les belles routes de I'Etat
d'Orange. Voiture confortable, musique douce. Pour briser la monotonie de la
ligne droite du paysage quelque peu aride, il m'offre une revue « Playboy » pour
m'occuper. Je feuillette négligemment les feuilles de papier glacé en couleurs.
Soudain mon regard s‘arréte interdit. Je n'étais pas encore arrivé a la page
centrale avec son poster « miss du mois » que lui s‘occupait d'une autre maniere.
Sa main avait quitte le levier de changement de vitesse pour caresser un enorme
sexe violacé au rythme des pages que je tournais. Je ferme la revue
discretement, mais les yeux brillants, il continue son jeu. Va-t-il me demander
de lui donner un coup de main ? Prétendre que I'atmosphere était bonne, serait
exageré, mais j'ai été jusqu'au bout avec lui dans l'odeur un peu moisi du
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sperme, le soleil se couchait, le plateau était désert et il roulait dans ma
direction.

En Grece, je me protégeais de I'impitoyable soleil de midi a I'abri d'un arbre
centenaire lorsqu'un Helléne pas rasé, boucle noire dansant sur 1'eeil, vint arréter
sa bicyclette chargée d'un sac d'oranges pres de moi.

- T'as soif, viens donc boire un coup avec moi dans l'orangeraie toute proche.
Viens, I'eau est fraiche, regarde, on voit ma cabane d'ici...

- Non merci, je guette le trafic, je veux étre de retour a Athénes ce soir. Une
de vos belles oranges me suffirait.

Monsieur ne voulait pas donner d'orange et insistait d'une fagon insolite pour
que j'aille boire dans sa cabane. Je ne trouvais pas cela normal mais les hommes
sont parfois bizarres. Ma naiveté naturelle n'éveillait en moi aucun soupcon.
Finalement, je dus le rabrouer pour qu'il me fiche la paix. Il disparut dans le
taillis. Je I'avais oublié, scrutant la route, lorsqu'un appel discret du taillis attira
mon attention.

- Psitt ! psitt ! eh !

Les yeux dilatés, il se masturbait tranquillement dans ma direction. Avec les
petits cailloux de la route, je m'amusais a lui viser I'objet de ses démangeaisons
pour le faire sauver, mais dois-je l'avouer, je suis piétre tireur.

« Quitte ta veste et ta chemise », me dit un Américain qui m'était passé
plusieurs fois sous le nez au bord d'une route de Californie, en m'accueillant
chez lui. Je sais que c'est gent familiere et décontractée, mais tout de méme.
Comme je gardais prudemment ma chemise, il me proposa, boite de biere glacee
en main, de prendre une douche chaude, a hot shower. L4, j'étais prévenu, c'était
clair, le hot shower est le mot de passé des homosexuels américains.

- Non, merci, je suis hippie, je ne me lave pas !

Le gars n'insista pas, il me redéposa la ou il m'avait trouve. Les pervertis qui
tentent leur chance ne sont pas brutaux, en général.

J'ai donc appris que je plaisais aux deux sexes.

Le stoppeur est une proie facile, j'ai mentionné avoir été volé six fois. Dont
une par la police au Chili. Ou me plaindre ? VVols sans grande conséquence car je
transportais mon argent en cheques de voyages remboursables et ne changeais
que des petits coupures en liquide a chaque fois. En Roumanie, dans une allée
mal éclairée de Constanza, deux garnements aux épaules solides me proposent
de changer «au noir » pour me faire sortir mes devises. A l'abri des regards
derriere un pan de mur abandonné, ils m'ont frappé pour s'emparer de mes
dollars en billets. Ligoté par mon sac a dos, comment me défendre ? Le comble
du vol m'a éte conté par un ami canadien rencontré en Inde. Plus rageant encore.
Il découvre une plage deserte, chose rare dans ce pays surpeuplé. Il regarde
longuement a droite, a gauche, rien ! Etonnant ! 1l pose son sac sur le sable,
heureux de se délester de ce fardeau continuel, quitte tous ses habits et nu, aprés
un dernier coup d'ceil d'observation, se jette dans les vagues bruyantes. Sensation
délicieuse, spécialement quand on a fait beaucoup de route, que la peau est
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craquelée par le soleil, colmatée par la poussiére. Il nage sans se soucier vers le
grand large, jouissant du contact de I'eau, puis satisfait se retourne. Surprise : un
Indien noiraud, aux membres noueux, se dirige vers ses affaires sur la pointe des
pieds. En un éclair, mon Canadien comprend son malheur. Les deux se trouvent
a la méme distance, a une centaine de metres du sac, mais I'on progresse moins
vite dans l'eau. L'issue ne fait pas de doute. Impuissant, lui aussi, malgré ses
brasses rageuses, mon ami a vu disparaitre tous ses biens sous ses propres yeux !
Comme dans un cauchemar ou nos membres alourdis ne répondent pas a la
commande. Haletant, nu comme un ver, il s'est retrouvé seul sur la plage a
nouveau déserte. Son premier souci a été de s'attacher une feuille de bananier
autour des reins pour repartir a la conquéte des hommes et de ses papiers ! Ce
souci des affaires m'a gaché maintes baignades. On ne peut tout de méme pas se
baigner avec passeport et argent. Ces deux piliers indispensables au voyage.
Javais pris pour habitude, toutefois, de confier mon sac a une boutique, un
restaurant ou a quelgu'un d'autre sur la plage. Chose surprenante, les gens le
gardent comme si s'était leur bien le plus précieux.

Au Mexique, le chapardage est sport national, le grand drapeau olympique a
méme disparu pendant les jeux au grand rire de tout le monde. Averti, je ne
lachais pas mon sac d'un ceil. Un jour que l'attente se faisait longue sur la route
de Guadalajara, un gros camion s'arréte a cent métres de mon poste d'attente. La
chaleur pesait. Je me dirige lentement vers le routier tout en me retournant
régulierement pou observer sac et camera. Bien m'en prit. Un taxi, soudain, fait
un brusque crochet, pile a coté et les charge ! A vitesse record, je reviens sur le
chauffeur et le saisis a la gorge juste a temps ou moment ou il enclenchait la
premiere.

Il ne s'agit pas non plus de tomber dans I'excés contraire qui consiste a
soupconner tout le monde. Les vrais voleurs sont peu nombreux, I'occasion fait
le larron. Dans le tiers monde, I'Occidental méme «a poil » passe pour
milliardaire. Je ne peux bldmer ces gens de « tenter » leur chance. Ce que je ne
comprends pas, c'est comment ils peuvent supporter les super-riches parmi eux
et I'insulte du flot constant des touristes nantis et sars de leur supériorité. Mais, a
ce gue je sache, le vol n'est pas le privilege des pays démunis. Méme le Japon
qui est d'une scrupuleuse honnéteté connait quelques trublions capables de vous
gacher un voyage. Jai pour habitude de faire confiance a tout le monde sans
toutefois perdre le simple bon sens comme laisser trainer passeport, cheques et
caméra. Peut-étre est-ce la un art de voyager ?

La confiance.

Admettre qu'autrui n'est qu'un autre soi-méme.

Elle s'évapore parfois rapidement dans certains vehicules ou I'aimable
conducteur n'a rien de la dextérité des pilotes de formule un. L'accident guette
I'auto-stoppeur en permanence. Plus on roule, plus les probabilités augmentent.
Et c'est 1a ou la chance entre en jeu. Jai personnellement effectué mes 400 000
km a bord de quelque deux mille véhicules sans accidents notoires. Des petites
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coupures, des bosses, un choc dans le dos, mais rien de grave en somme. John a
eu un autre sort.

Je I'ai connu sur le petit vapeur qui descendait le Rajang a Bornéo. Passionné
d'ethnologie, il voulait connaitre les Dayaks, les habitants des maisons-longues,
les prétendus « coupeurs de tétes » et, comme beaucoup d'étudiants américains,
il avait décidé de prendre une année « off », une année de liberté pour parfaire
son étude sur place, ce qui est parfaitement admis outre-Atlantique. En route, le
hasard lui avait fait rencontrer Penny, jeune Anglaise, brave comme le sont les
filles d'Albion, qui bourlinguait depuis plusieurs mois. lls étaient tres amoureux,
la tendresse est belle a voir. La premiére fois, je les ai trouvés enlacés sur le
pont. lls trouvaient apparemment plus de splendeurs dans leurs yeux que dans la
luxuriante forét vierge environnante. Des la fin du voyage, c'était décide, ils se
marieraient. lls parlaient trousseau, maison, enfants. Je n'osais pas trop les
deranger, pourtant nous avions tant d'impressions a échanger. Je les ai revus
ensuite au fil des pays comme cela est courant entre routards. Sans rendez-vous,
on se retrouve ici et la. On se salue, on partage les derniéres expériences, on se
quitte. On est libre. A son gré, la route réunit, sépare.

A Bangkok, trés exaltés, ils m'ont raconté par le menu le mariage dayak
auquel ils eurent la chance et I'nonneur d'assister. Cérémonie qui les touchait
profondément, préfiguration de la leur. Les coups de gong de la forét
résonnaient comme des volées de cloches sous une volte d'eglise. Le bonheur
transpercait leur récit. Nous nous sommes retrouves ensuite dans les ruines
d'Angkor Vat perchés sur d'imposantes bicyclettes. Coups de sonnettes, rires.
Puis sous les balles au Viét-nam. Je voyais grandir leur amour a chaque étape.
Ca me donnait presque envie d'avoir, moi aussi, une compagne de voyage. Les
semaines passerent. Un beau matin, a Tokyo, dans le bureau de I'Intourist, je
vois rentrer Penny, seule. Jattends, pensant voir apparaitre John, je m'étais
tellement habitué a les voir ensemble. Je suis surpris, non pas de retrouver
Penny apres tant de temps, la route offre ces joies-la, c'est presque « normal »,
mais de la retrouver seule.

- Ou est John ?

Son regard se voile de tristesse.

- Mort. Tué. Dans un accident de voiture. Un camion a écrasé l'arriere de
notre Toyota sur I'lle de Hokkaido. Dans un croisement. Ce fut épouvantable.
J'ai perdu connaissance. J'étais devant, je m'en suis tirée.

Son bras dans le platre, ses ecchymoses a la face témoignaient de
l'authenticité des faits. Tribut a la mécanisation, la rancon de la route est élevée.

L'accident peut arréter un voyage, je le craignais tout comme les grosses
maladies dont j'ai parlé dans un chapitre précédent. Il est des choses bénignes
que je craignais également pour n'en pas connaitre la nature exacte, je veux
parler des parasites de tout acabit qui faisaient du stop sur moi !

Imprudent, je marchais en savates de plage en Afrique, ce qui me faisait
ramasser régulierement des petits nids d'ceufs blancs sous la plante des pieds. Un
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infirmier de brousse m'avait enseigné a extraire ce caviar peu ordinaire d'un
coup d'épingle. Quant aux vers de toutes sortes qui prenaient mon estomac pour
un hamac, je les régalais de temps a autre d'une bonne ration de poison. Seul, un
ver mexicain a déjoué toutes mes défenses. Ole ! Ce curieux routard de race
vermifuge voyageait d'un doigt de pied a l'autre en laissant une trainée rouge de
son sinueux parcours. Tant que je ne souffre pas, je prends les choses
calmement. Cet intrus avait déja parcouru trois orteils lorsque j'atteignis le pays
de la prophylaxie par excellence : le Canada.

A I'ndpital super-luisant, des infirmiéres astiquées me firent dénuder de pied
en cap ! Paré d'un revétement blanc immaculé, je dus affronter moult
spécialistes tous plus perplexes les uns que les autres. Ils parlaient d'enlever un
morceau de peau, de I'examiner pendant un mois. Apparemment, ce genre de
bestiole leur était totalement étranger. Salut a tous, j'ai préféré emmener mon
ver-stoppeur. Quand je suis repasse au Mexique, il m'a quitté, le terrible hiver
alaskien lui avait suffi. Moins fou que moi, il a préféré rester au chaud soleil de
son pays.

Et les bagarres ? Peut-on voyager sans prendre de coups ? lls ont émaillé
mon parcours et les premiers tombérent dans les favelas de Rio, les taudis qui
gangrenent les pains de sucre. Je le savais, on m'avait prévenu, les guides
touristiques le mentionnent en encre grasse et rouge : tout visiteur est un
candidat a I'agression, la misére est si grande. Un Francais dégingandé se vantait
aupres de moi de les avoir traversées sans se faire détrousser. Il est vrai qu'il y
était allé en maillot de bain a midi ! Je m'y promenais seul vers le coup de
minuit a la recherche des rites magiques du vaudou. Des que les premiers
«marrons » firent jaillir des gerbes d'étincelles de mes yeux dans un bar
crasseux puant l'alcool de canne a sucre, je pris mes jambes a mon cou. Une
poursuite effrénée dans le noir. Rien de trés grave, je cours vite et j'ai seme tout
mon beau monde dans les ruelles pentues et boueuses pour retrouver les
lumieres rassurantes de la grande ville. Je dois avouer qu'en matiére de bagarre,
je n'en n'étais pas a mon premier gnon.

Avant mon départ de France, j'avais été kidnappé sur un trottoir humide de
Brunoy, une soirée d'automne. A quinze ans. Une traction avant noire comme
dans les meilleurs romans policiers, au retour du cinéma vers minuit. Seul contre
guatre hommes masqués, je m'étais défendu comme un beau diable avant d'étre
ligoté dans un sac de jute et balancé sans ménagement dans le coffre. Mon cceur
battait a grands coups, il ne savait pas encore que je le menerais d'émotions en
émotions. Mais je n'avais pas choisi celle-1a. Pourquoi me kidnapper ? Moi ? fils
de smicard. Pour une rangon ? ce devait étre une erreur ? Ma raison faisait feu
de tous bois. « lls» ont di se tromper. Je connaissais bien ma ville mais la
voiture prenait trop de virages pour que je retienne le lieu de ma destination.
J'étais perdu, tremblant de frayeur, jusgu'au moment ou je reconnus la voix de
I'un de mes agresseurs. Un chef scout. Il n'avait rien imaginé de mieux que ce
moyen pour m'emmener a la totemisation, cérémonie secréte d'inspiration
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indienne ou le novice se voit attribuer apres un certain nombre d'épreuves, son
totem, un nom d'animal. Le scoutisme m'avait préparé non seulement a l'effort
de la route mais aussi a lI'apprentissage de la peur ! Je fus « totemisé » : fouine
babillarde. La fouine est un mammifere curieux, fureteur, malin. Babillard
signifie « qui parle beaucoup ». J'allais prouver la justesse de ces qualificatifs en
quittant mon chez moi quelques mois plus tard.

Dés le premier pays, I'Ecosse, je dus faire face a une bande de teddy-boys,
blousons noirs version britannique des années cingquante, qui cherchaient a me
taillader les joues a coup de rasoir, leur sport favori. Une bagarre terrible sur un
quai de gare a Glasgow sous les yeux d'une foule impassible. Bagarre qui me
laissa sanguinolent sur le bitume. Plus tard, en Allemagne, je travaillais dans un
hotel ou le plongeur, ancien légionnaire en cavale, « kassait la kueule », pas mal
de dents et faisait saigner regulierement des employés pour le plaisir ou le
souvenir avant que la police ne l'arréte. Sa porte de chambre faisait face a la
mienne !

Je ne suis pas taillé en armoire. Méme sans provoquer, j'ai recu des coups. En
cas d'urgence, pour moi, un sprint vaut toutes les armes.

Faire confiance n'empéche pas d'étre réaliste. Mais n'exagérons pas. Jai vu
des routards partir avec flingues et poignards. Comment peut-on approcher les
autres avec ce harnachement guerrier ? Comme Attila et sa horde ? S'armer crée
un état d'esprit incompatible avec le voyage, fausse le contact, dénature I'amitie.
L'époque des expéditions a coups de feu de Stanley est révolue, sans oublier que
les douanes ont de fortes chances de confisquer ces jouets. Je n'avais pas de
baton, pas méme un canif, rien qu'un cceur prét a la fraternité.

Le stop n'est pas facile, c'est évident. Je préférerais oublier douaniers et
consuls, egoistes et indifférents, racistes et brutes. Cependant ce que je ne peux
oublier, ce sont les flics. Les flics mexicains, ils ont été tellement sympa : je
dormais chez eux dans leur commissariat et ils m'organisaient mes « lifts ».
Ceux de Formose m'invitaient de force a I'h6tel.

Je n'en dirais pas autant de tous les flics du monde. Que de fois ont-ils pu me
contrbler ! Tout cela, parce que j'avais un sac sur le dos, une tenue pas toujours
orthodoxe et souvent les cheveux moins courts qu'ils ne le portaient eux-mémes.
Au retour en France, quatre fois sur deux cent cinquante kilométres :

- Vos papiers !

Et en Amerique, le stop est interdit par la loi dans quarante-huit Etats sur
cinquante, mais toléré sous certaines conditions. Je me renseignais auprés des
stoppeurs locaux pour éviter les arrestations.

Ce jour-1a, j'avais décide de sortir de Los Angeles — une des villes les plus
monstrueuses du monde — en stop, bien sdr et & partir du centre, ce qui est une
gageure. En genéral, il est préférable de gagner la périphérie en bus. Mais j'avais
envie de voir comme ¢a, Si ¢a pouvait marcher.

Je connaissais parfaitement les conditions dans lesquelles le stop est toléré.
Elles sont simples : il suffit de se poster a I'entrée des autoroutes, mais en
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prenant garde de se trouver avant le panneau en indiguant I'entrée et de se tenir
bien sagement les deux pieds sur le trottoir. J'ai tout d'abord longuement chercheé
ma bretelle pour Las Vegas, ce n'est pas une petite affaire et puis, dans le cadre
exact de ce qui est toléré, j'ai attendu. J'ai méme attendu longtemps de 9 heures a
18 heures. C'est dire si j'ai eu le temps de déguster une bonne dose d'oxyde de
carbone et de poussiére californienne.

Ce jour-la, je nai pas eu de chance, d'abord parce qu'un flic m'a collé un
proces-verbal et ensuite parce que je n'ai pas pu aller tres loin : quarante
kilomeétres seulement. Mais revenons au flic :

- Jeune homme, le stop est interdit, vos papiers ! Je vous fous une amende.

-

Il commence a remplir le formulaire détachable.

- Je m'excuse, mais je me trouve avant le poteau d'entrée et c'est tolére.

- Non, me dit le gros motard transpirant, vous l'avez dépasse.

- Mais enfin, tenez, il est la sous vos yeux, regardez !

- Non, non, c'est celui-la qui m'intéresse.

Et il me désigne un autre panneau, situé sur une bretelle parallele qui partait,
en effet, d'un peu plus bas, mais qui n'était pas la bretelle de Las Vegas.

- Mais ce n'est pas ma direction !

- Je m'en moque. De toute facon, j'aime pas les hippies, vous aurez votre P.V.

- Enfin, monsieur l'agent, soyez gentil. Je fais le tour du monde en stop, je
n'ai pas beaucoup d'argent. Je suis Francais, French from France, et je ne
connais pas la ville.

- Et méme si vous étiez John Cldode Kellii (Jean-Claude Killy), je vous la
foutrais cette amende. You see what | mean? Compris ?

Du coup, j'ai refuse de payer et je lui ai refilé une adresse bidon, quelque part
au Canada. Il peut toujours courir et les convocations de tribunal pleuvoir a cette
adresse, je fais le tour du monde et pas celui des flics. Salut ! Toujours est-il que
je possede une sorte de trophée : un P.V. américain pour avoir fait de I'auto-stop.
Je I'ai soigneusement conservé dans mon journal de bord.

Flics, militaires, autorités de toutes sortes, consuls, douaniers et autres
uniformes s'acharnent donc sur le stoppeur avec le vague sentiment que celui-ci
dérange l'ordre établi et cherche a se jouer de leurs embrouillaminis de
reglements plus ou moins justifiées. Ont-ils peur de perdre une épaulette ?
Pourtant le stoppeur n'a pas besoin de cela ; aussi pénible que I'hnomme avec ses
formalités, son racisme, ses armes a feu ou sa perversite, il doit chaque jour
affronter un autre defi : les élements. L'nomme n'agace que de temps a autre, il
laisse du répit, les éléments, eux, sont continuellement présents. Dehors, sans
protection aucune, le routard est a la merci du vent, de la pluie, de la gréle, du
brouillard, du gel, de la neige, des grands froids, des chaleurs extrémes, des
tempétes, des cyclones. J'ai méme vécu plusieurs tremblements de terre et deux
glissements de terrain !
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Chaque matin, mon regard se portait vers mon partenaire de tous les jours : le
ciel. Je I'examinais soigneusement dans tous les recoins, le front soucieux, lui
demandant secrétement quelle somme de souffrances il avait décidé de
m'infliger en ce nouveau jour. Je reniflais I'air, humais le vent. Je lui savais gre
de m'accorder des journées de printemps, des journées parfumées de fleurs, des
températures clémentes. De garder le vent a I'étable, la pluie et la neige dans le
réservoir, de se montrer sans son maquillage de brumes déprimantes, bleu et
souriant. Pour réussir mon voyage, j'ai di surveiller autant la température que
mon propre poids. Si le ciel s'irritait et déclenchait les éléments, je me raidissais
prét a le combattre. Les extrémes de températures ont constitué mes pires
ennemis, mais ils ne m'ont pas fait abdiquer.

De Fairbanks, terminus de la route de I'Alaska, je voulais franchir le cercle
polaire encore plus au nord. Une de ces lignes imaginaires qui enflamment
I'esprit. En stop, bien entendu. Seuls les gros avions effectuent des déplacements
en hiver car les petits Pipers risquent de se perdre dans les blizzards et, une fois
au sol, sont incapables de réchauffer leur moteur. Malheureusement, les gros
avions sont pratiqguement inaccessibles aux stoppeurs. Ayant appris qu'une
compagnie texane expédiait du matériel de forage a Prudhoe Bay, en bordure de
I'océan Arctique, bien au-dela du cercle polaire, je me dirige vers lI'aéroport.

Caché derriere une cagoule rouge cerclée de noir aux yeux, un vrai masque
de bandit, je m'enfoncais ainsi chaque matin dans la terrible nuit polaire. Le
soleil d'une paleur maladive ne faisait qu'un petit saut de principe par-dessus
I'norizon de 11 heures a 3 heures. Je portais tous mes habits en double, triple ou
méme quadruple. Grace a I'Armée du Salut, je me gainais mes jambes de deux
calecons longs de coton, I'un servant a boucher les trous de l'autre. Mais rien a
faire, par moins 45°C, aucun vétement conventionnel quelle que soit son
épaisseur ne protege vraiment. Les travailleurs du Grand Nord ont des
combinaisons spéciales. Mon temps dehors était donc tres limité et la souffrance
assurée. Je devais me sermonner fortement pour me jeter dans cet épouvantable
congélateur parfois des 4 heures du matin pour tenter d'accrocher le premier
décollage. Ouvrir la porte était un supplice, la température étant encore plus
basse. Il est difficile d'imaginer une telle température en France, cela veut dire,
par exemple, que les pneus des voitures gelent. La partie plate due au poids du
véhicule ne s'arrondit pas tout de suite et on a l'impression au démarrage de
rouler sur des roues carrées ! Avant de sortir, je m'empiffrais de porridge,
toasts, oeufs frits, marmelade, poisons fumés et j'ingurgitais du café brdlant.
L'expérience m'avait enseigné qu'il est impératif de manger pour braver le froid.

L'effort etait démesuré. Cing kilometres d'une neige au rebord cassant et dur
ou je m'enfoncais jusqu'au genou. Terrain glissant ou mou, chaque pas
m'essoufflait. Je faisais des arréts pour reprendre haleine dans ce silence
Impressionnant, cette noirceur accablante.

A l'arrivée, je m'arc-boutais plusieurs minutes sur un radiateur brdlant avant
de pouvoir articuler un seul mot. Mes lévres perdaient lentement leur violet, mes
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joues se « démarbraient ». Les pilotes, habitués a ma silhouette sortant du
brouillard, s'esclaffaient : « Tiens, voila le crazy Frenchman ! »

Je comptais sur ces pilotes car leur patron m'avait vertement mis a la porte le
jour de ma requéte : « Je n'ai pas de temps a perdre avec les hippies. »

On ne pouvait atterrir a Prudhoe Bay qu'en hiver, sur une piste de glace. En
été, les marais interdisent I'approche. Mes braves pilotes attendaient le coup de
fil de la banquise pour leur donner le feu vert : pas de nuages, un vent favorable,
on pouvait décoller.

L'envie de me monter a bord ne leur manquait pas, mais les reglements, les
problemes d'assurances les faisaient réfléchir. Le septiéme jour, le capitaine
Boland m'accepta : « Je n'ai pas le droit, monte quand méme, tu I'as bien mérité.
Grimpe devant dans la cabine de pilotage, j'arrive. »

Au retour, il m'a méme offert un certificat de passage du cercle Arctique,
trophée que je chéris encore plus que mon P.V.

La chaleur extréme n'est pas plus supportable que I'extréme froid.
Evidemment, il faut moins d'habits et I'on peut dormir n'importe ou. Ou presque,
a cause des moustiques. Les dangers d'engelures se transforment en risques de
bralures, I'engourdissement en insolation.

En Australie, un immense désert surchauffé quatorze fois grand comme la
France, le thermomeétre ne descendait pas en dessous de soixante degrés : je me
sentais aneanti. Alors que le froid oblige a se démener, je n'avais qu'une envie :
rester immobile. Je vivais en short et j'avais attrapé a l'intérieur de mes cuisses
de douloureuses cloques qui crevaient régulierement et coulaient le long mes
jambes. Le moindre contact avec ma peau me faisait hurler de douleur. De plus,
je ne pouvais plus rien avaler de solide. Pendant une semaine, je n'ai fait que
boire. Plus de cinq litres de liquide par jour, de I'eau, du lait, du jus d'orange, du
chocolat glacé, du coca. Pour fixer le liquide, j'avalais des poignées de sel, sous
peine d'avoir des douleurs en urinant. Le moindre effort faisait ruisseler mon
corps.

Selon le type de chaleur, le corps réagit difféeremment. Si ce climat « de
four », tres sec, me paralysait, les climats tropicaux humides, eux, me
débilitaient. A Manaus, par exemple, au cceur de I'Amazonie, le moindre geste
exige un effort immense. Je me sentais personnellement réduit a I'état de larve et
je compatissais avec l'ai, ce singe arboricole d’Amerique du Sud a mouvements
lents, traité de paresseux. Peut-étre subissais-je les séquelles d'un séjour de deux
annees au Congo ? Séjour qui m'avait rendu a I'Europe transformé en ombre de
moi-méme.

Je ne sais ce qui est le plus dur a supporter : le froid, la chaleur, la pluie, la
neige ou le vent. Ce dernier a pour effet d'exciter les autres d'une facon
diabolique. 1l triple le froid, rend la chaleur brdlante, fait cingler la neige et
transforme la pluie en fléchettes. Je supportais le reste, je haissais le vent. Le
vent qui me projetait la poussiére, la terre et le sable dans les yeux. Un kawé a
capuche est indispensable pour lutter contre, pour le couper. Quand il soufflait,
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le moindre poteau me servait de protection ; il me forcait dans ses moments de
violence a chercher refuge, a m'allonger sur la route. Je lui parlais, je I'insultais,
je criais a pleins poumons pour couvrir son sifflement.

Si le toit de la cabine d'un camion est incontestablement le meilleur endroit
pour voyager car on domine la nature, on a le temps de I'admirer et la possibilité
de la respirer, le vent cinglant rend le déplacement meurtrier en pays froid. J'ai
eu deux doigts gelés en Patagonie expose sur la plate-forme découverte d'une
camionnette. Une nuit, dans les hauteurs de la Sierra mexicaine, un camion
chargé d'oranges s'arréte.

- Tu peux monter derriére, dit le chauffeur qui ajoute en riant, mais ne
mange pas d'oranges, je les ai comptees !

Il n'avait rien a craindre, j'en étais bien incapable, ma bouche gercée par le
vent cruel m'empéchait de mouvoir les levres !

En cas de pluie, j'abandonnais tout simplement. Mes habits n'étaient pas
imperméables. Pourquoi risquer un rhume ? Et puis, j'ai vite compris que les
chauffeurs ne veulent pas mouiller leur banquette. Certains pensent qu'ils vont
les apitoyer. Erreur !

Aucun conducteur ne veut mouiller son siege. Méme réflexe avec un blessé,
il ne veut pas le souiller de sang. Jattendais donc la fin de la pluie, a moins de
trouver un abri, un gros arbre, un garage pas trop éloignés de la route d'ou je
pouvais agiter le pouce en restant au sec. J'ai « stoppé » des voitures a trente
metres de distance. C'est aussi pour cette raison que, chaque jour, je scrutais le
ciel.

Les plus grandes peur m'ont été données par les hommes, les plus grandes
souffrances infligées par les climats, toutefois la difficulté majeure provient de
I'isolement, de ce continuel sentiment de « flotter dans I'espace™, sans rien de
stable sous les pieds ni de solide ou se raccrocher. Dans le cosmos, les
astronautes sont reliés par un cordon a leur fusée. Le stoppeur a coupé tout
cordon. Le manque de confort, de sécurité et d'affection augmente cette
Impression de vide.

L'Occidental que je suis a été habitué a un tas de gadgets inutiles, a un exces
de confort pas toujours bienfaisant. Méme nos campings s'équipent de douche
chaude, d'appareils électriques et éviers a vaisselle ! Il est dur a I'Occidental de
vivre au ras du sol, dans I'élémentaire, prés des éléments.

La route dépouille, exige une sobriété que tout le monde ne saurait accepter.
Avec elle, jai fait I'expérience de la précarité, je me suis retrouve face a moi-
méme. Non pas dans un face-a-face de moine protégé par un solide couvent aux
jardins splendides et a la musique céleste, mais dans une lutte au corps a corps
avec la survie. Expeérience que subissent involontairement certains hommes dans
les grands cataclysmes, les exodes, les guerres et les révolutions. Expérience
consentie dans mon cas ou j'ai compris que I'on peut vivre correctement de peu.

Les murs épais, les comptes en banque importants, les amis puissants et
nombreux nous sécurisent. Sensation fausse puisque basée sur lI'avoir. Toutes ces
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choses contingentes peuvent, en effet, disparaitre du jour au lendemain. La
sensation de sécurité, d'ordre purement psychologique, ne devient réelle qu'avec
la confiance en soi. C'est-a-dire avec la certitude de se sentir capable de faire le
pas suivant. Certitude qui demande de s'ajuster aux lois cosmiques, de
comprendre notre total degré de dépendance du créé.

Quant a l'affection, personne ne peut s'en passer ; I'hnomme est un étre de
relation.
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8 / La solitude

- Ne vous étes-vous pas senti seul pendant ce voyage ?

Quatre milliards d'individus environ peuplent la terre ; en vérité, il est
difficile d'y étre seul. Méme dans les déserts les plus arides, les foréts les plus
denses ou dans des coins apparemment inhabités, au bout de quelques heures
apparaissaient , a ma grande surprise, des indigenes.

Il était des soirs ou, apres avoir été assailli toute la journée, je n'avais qu'une
envie, me retrouver seul, en téte a téte avec moi-méme pour souffler un peu.

C'est un phénomene propre aux seuls pays industrialisés que de voir des gens
se cOtoyer toute une journée sans s'adresser la parole. Parce qu'ils ne se
connaissent pas. Parce qu'ils courent a leurs vaines agitations. Parce qu'ils se
méfient. J'ai souffert aux U.S.A., en Suede, par exemple, ou je voyais défiler
toutes ces ombres a antennes repliees avec lesquelles il est impossible d'établir le
contact. Pourtant, un sourire decouvert dans un visage inconnu a la fin d'une
journée harassante vaut tous les élixirs du monde.

On peut étre seul a deux : la présence physique de l'autre ne suffit pas a briser
la solitude. Encore faut-il pouvoir communiquer. Cela ne dépend pas, je crois,
du temps de présence. Une minute d'intense communication, cette minute ou I'on
est vraiment « compris », compte souvent plus dans une année que le reste des
jours anodins. Et cette minute heureuse ne jaillit qu'entre des étres accordés au
méme diapason. La communication est une question d'accord, de résonance.
L'expérience de deux pianos bien accordés placés a une certaine distance le
prouve : si on frappe une des touches d'un clavier, il donne un son, mais l'autre
piano répond aussi, comme si quelqu'un avait frappé la touche correspondante.

Sur la route, le temps est trop bref pour approfondir une amitié. On passe.
Mais le fait de rencontrer beaucoup d'individus offre la possibilité de trouver sa
« resonance » assez réguliérement. C'est la loi des nombres : dans la multitude
de ces rencontres, fatalement, on trouve des gens qui vibrent sur la méme
longueur d'ondes que soi, donc, le moyen par la méme de briser sa solitude. Plus
que dans la vie courante ou les rencontres sont peu nombreuses et obligent
parfois de se contenter de partenaires émettant sur une longueur d'ondes
différente, ce qui donne les pauvres rapports que I'on connait. Certes, il faut
savoir se satisfaire de cette minute. Mais le fait qu'elle se répéte enleve la
sensation de solitude, tel fut mon cas. De plus, passer rapidement a un autre
avantage : I'ame n'a pas le temps de se laisser souiller par les mesquineries des
hommes, d'accumuler l'effet nocif de leurs medisances et méchancetés qui
brouillerait sa musique comme la poussiére tombée sur un disque. L'eau de
source qui court reste fraiche et pétillante, celle de I'étang statique se couvre de
rides.
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La crainte de solitude sur la route n'est donc pas fondée a moins de ne pas
étre réceptif : un visage fermé, une pensée obtuse, un cceur aride n'engendrent
pas les amitiés.

« Montre a ton voisin un visage souriant » est le seul conseil que je me
permettrais de donner aux routards car le bon caractére est la plus belle des
parures. Et qui veut vivre avec des gens dépenaillés ?

Alors, « il faut avoir une bonne téte pour que ¢a marche », me disait Patrice
Laffont au cours d'une émission de télévision sur le stop. Sa remarque me
surprit. A bien y réfléchir, c'est vrai, un visage heureux facilite les contacts. C'est
une porte ouverte.

Tout depend de soi. Pourquoi immédiatement accabler l'autre quand les
choses ne tournent pas rond ? Au niveau national, méme chose, c'est toujours la
faute du pays voisin ! N'est-il pas plus sage de regarder d'abord en soi ? J'étais
rempli de tristesse a voir des auto-stoppeurs maugreer contre les automobilistes
ne s'arrétant pas, en parler avec mépris, leur faire des gestes d'insulte. A quoi
bon ? Cela ne les fera pas progresser plus vite.

Il faut comprendre qu'un état d'esprit négatif cloisonne dans la solitude et que
I'on doit donner le ton soi-méme : « émettre » le premier et n'attendre de l'autre
gu'une résonance.

J'étais si exalté durant mon voyage que je projetais sur les autres mon propre
état d'ame. Mon bonheur. Combien me paraissent ternes certains amis revus
depuis mon retour. Ce sont pourtant les mémes individus mais j'ai cesse de les
« irradier ».

Ainsi, au fond de chacun de nous, se ronge prisonniere des murs de la peur,
dame solitude. Murs qui tombent lorsqu'on décide de faire le premier pas vers
l'autre. Ce pas de lI'amour libére des forces extraordinaires et renverse tous les
murs.

Mais, lorsque lI'on me parle de solitude, c'est d'abord au manque d‘affection
que I'on pense. Sujet délicat qui intrigue beaucoup les Francais : « Et les filles
?»

L'affection est vitale, la sexualité est facteur d'équilibre ; les concilier,
comme chacun sait, n'est pas facile. Car faire I'amour sans amour est déprimant.
Par ailleurs le désir est Ia qui se mogue de I'affection.

Est-il possible au routard solitaire de vivre son affection et sa sexualité d'une
facon normale ? Je ne le crois pas. Comme pour d'autres aspects de son voyage,
il devra "s'accommoder”. Renoncer pour sublimer. Mais, en prenant la route,
n'a-t-il pas déja choisi son amant ? Les véritables aventuriers font I'amour avec
les éléments.

Voyager avec sa propre compagne serait-il la réponse a ce dilemme ? Je n'en
suis pas sdr, non plus.

D'abord, la sécurité affective se nourrit d'un certain abandon de I'un a l'autre
ce qui n'est pas forcément bon pour le voyage qui, lui, réclame une tension
constante pour affronter les difficultés. Ensuite, c'est peut-étre par les femmes
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que I'on connait le mieux un pays. A travers elles, on se sent intégré dans le sol
nouveau, on se nourrit au suc du terroir. On prend racine. Mais comment bien
connaitre les femmes du pays si I'on vient avec sa propre compagne ?

Une compagne change complétement la face du voyage : elle adoucit les
contours et rend moins audacieux. Au regard des autres, le couple en voyage
rassure et la société lI'accueille tres bien partout. Mais I'expérience ainsi vécue
est totalement différente. Le partage empéche de se dédier intensément a la
route, a sa recherche, a son étude. La concentration n'est-elle pas au prix de la
solitude ?

C'est une question de choix : je n'aurais jamais osé faire subir a un autre le
régime auquel je m'astreignais. Compagne ou compagnon, d‘ailleurs.

Il m'est presque impossible « d'approcher » une femme, si je n'ai quelques
sentiments a son égard. Mon ami Philipps, un stoppeur anglais au long cours, se
plaignait, a Singapour, de ce que les prostituées ne lui donnaient aucune
affection ! « Elles ne sont pas payées pour cela », lui rétorquais-je. Je n'ai jamais
fréquenté ces dames dont j'ai le commerce en horreur.

Cela ne m'a pas empéché d‘aller voir le quartier a marins de « Suzie Wong »
a Hong Kong, les femmes en cage a Calcutta, la zone rouge de port
d'Amsterdam, les rues spécialisées pour Ameéricains a Bangkok, les fameux
sérails de la rue en pente de la Corne d'Or a Istanbul et bien d'autres lieux aussi
tristes, de parler avec ces malheureuses et leurs clients, de sentir cette detresse
car ma curiosité me poussait partout. On m'a proposeé aussi des fillettes de dix,
douze ans, des petits gars, expériences qui faisaient la fierté de certains de nos
militaires d'Indochine, par exemple ! Non, merci.

Restait donc, dans ce domaine de lI'amour, le petit bonheur la chance. Petit
bonheur vraiment petit lorsqu'on passe vite. Encore plus réduit lorsqu'on garde
des exigences sur la qualité de la partenaire. Aussi, mon experience est fort
limitée, je n'ai pas « godté » comme on dit a Tahiti, a toutes les femmes de la
terre, loin de la.

La pilule déja utilisée en 1967, a mon départ a changé bien des choses.
Libeéré les rapports sexuels.

Le routard est susceptible de rencontrer deux types de femme en chemin :
celles qui, comme lui « font » la route et celles du pays.

Les filles que I'on trouve le plus sur la route sont d'origine anglo-saxonne ;
elles sont relativement faciles a connaitre, leur approche de I'amour étant tres
pragmatique :

- Do you feel better now ? tu te sens mieux maintenant ? me demandait tout
naturellement I'une d'elles !

Comme si j'avais pris un medicament !

Le fait qu'elles soient déja sur la route les rend encore plus libres car elles
n‘ont de compte a rendre a personne. Je ne veux pas dire que la route leur fait
faire n'importe quoi, elles vivent leurs pulsions avec moins d'inhibitions tout
simplement.
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Avoir des rapports sexuels avec des indigénes est bien plus délicat et varie
suivant les continents et les tabous locaux. Depuis les Tles polynésiennes, ou le
célibataire est objet de ridicule, aux pays arabes qui voilent leurs femmes. De
I'’Amérique ou la femme propose a I'Asie ou il est du plus mauvais godt de
I'effleurer en public.

Dans le monde, pas de différence fondamentale : I'nomme et la femme
connaissent partout I'élan physique, ont besoin « d'amour ». Le fond est le
méme, seule la forme differe. L'art de faire la cour varie suivant les latitudes,
mais l'attrait mutuel se joue de bien des obstacles.

On ne courtise pas une Francaise comme une Anglaise pour qui le baiser sur
la bouche ne veut rien dire, encore moins une Persane derriere son voile comme
une Ameéricaine imbue de sens pratique. Ou les Brésiliennes qui caressent en
parlant ! En Asie, continent du mysticisme, j'ai été touché par I'aspect a la fois
tres étheré et tres sensuel de la relation amoureuse. J'y ai appris une lecon :

Que I'on peut rester chaste !

En effet, la femme garde une grande discrétion, on ne la touche jamais en
public ; la publicité, les journaux et le cinéma sont réservés, si bien que n'étant
pas sollicité, provoqué constamment comme en Occident, on se calme. La
pensée n'est pas obnubilée par le sexe uniquement. Ce sexe qui finalement tue
I'amour chez nous.

Il est prouvé scientifiquement que le plaisir sexuel est commandé par une
glande logée a la base du cerveau, ce qui signifie qu'il peut étre contrélé. En
d'autres termes, la chastete est trés possible.

Deux autres facteurs importants entrent en jeu dans les rapports amoureux du
routard, en dehors de sa propre libido : la fatigue et les maladies.

Vers la fin de mon parcours, la fatigue était devenue si ecrasante que je
n'avais plus qu'une envie, le soir, en m'allongeant dans mon fossé : récuperer.
Les besoins sexuels passent apres ceux de l'alimentation et du repos, soucis
majeurs du routard.

La crainte des maladies vénériennes m'a maintes fois fait réfléchir. Javais
toujours en téte I'image de mes infortunés copains de régiment, au Congo,
péchant avec leur sexe enflé dans la grande cuvette commune remplie de
permanganate violet apres les « visites » au village africain.

Au bord de la mer Rouge, un soir, a Eilat, dans un bosquet peuplé de hippies,
je m'étais allongé pour passer la nuit. Détendu, mon esprit errait dans I'obscurité
; j'écoutais craquer les dernieres braises d'un feu proche. Une fille en vadrouille
dont je ne vis jamais le visage vint dérouler a tatons son duvet prés du mien, une
Australienne, je crois, a son accent. Nous avons bavardé longuement.
Philosophé un peu. Nous nous sommes rapprochés. La chaleur des corps aidant,
nous avons fait I'amour. Le matin quand je me suis reveillé, elle n'était plus la.
Je n'ai jamais su son nom, je me rappelle seulement qu'elle était un peu grasse.

Une autre fois, c'était en Grece, j'étais parti avec une étudiante américaine
rencontrée a Corfou grimper le mont Parnasse en savates de plage ! Nous avions
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passé la nuit préceédente sous un pont, en lutte avec d'affreux moustiques. Je me
souviens particulierement d'elle car elle voyageait sans dessous de rechange.
Chaque jour, elle lavait consciencieusement sa petite culotte au premier ruisseau
ou lavabo qu'elle trouvait. En l'occurrence, ce fut celui de la police dans le
dernier village : elle la faisait secher sur elle, se promenant quelques heures avec
un jean mouillé a la hauteur des reins.

Dans la forét pentue, nous nous sommes trompés de chemin, mon étudiante
et moi, et la nuit nous a surpris loin du sommet de la montagne des dieux. Nous
avons trouvé refuge dans une exquise petite chapelle orthodoxe apparemment
abandonnée, perdue dans une clairiére. L'intérieur était glacial. Aprés avoir
ramassé des brindilles a I'aveuglette dans les alentours, nous avons fait un bon
feu auquel j'avais rajoute quelques bouts d'encens qui trainaient par la. Nous
avons allumé toutes les bougies. Dehors, le vent sifflait. Je I'ai « aimée » dans ce
decor psychedélique a rendre jaloux tous les hippies de San Francisco ! La
flamme du brasier faisait danser les icones, briller leurs argents et verroteries, les
tétes de saints s'allongeaient comme des démons, les halos prenaient des allures
de cornes. L'ombre des bras des chandeliers grandissait, diminuait sur I'écran des
murs blancs, celle des lustres surchargés tournoyait au plafond. Nous avions
trouvé notre Parnasse !

La beauté et le charme n'ont pas de frontieres. Comment ne suis-je pas tombé
amoureux a travers toutes ces rencontres ? J'ai commencé a faire du stop a trente
ans, période a laquelle le coeur avait déja fait ses premicres armes, connu
I'amitié, I'amour. Sur la route, je poursuivais inconsciemment un autre amour,
celui de I'absolu. Comme l'araignée, patiemment, sans en avoir conscience, je
tissais autour de la terre une grande toile damitié aux fils d'’harmonie.
Cependant, I'amour universel n'est pas pour moi une chose abstraite et lointaine,
mais ce premier pas d'ouverture qu'il faut faire chaque jour avec les proches qui
nous entourent.

- Mot aussi, je voulais faire le tour du monde...

Combien de fois, ai-je entendu cette ritournelle ? Mon interlocuteur s'était
arrété en route pour une belle situation, un coin agréable ou pour le mariage. Il
regardait sa femme avec tendresse, un tantinet de regret dans les yeux. Oui, mais
pour réaliser un but, il faut savoir en payer le prix. Jai parfois aussi envié la
douce chaleur du foyer qui m'accueillait, révé a une situation sécurisante mais
j'étais en marche, determiné a accomplir mon projet contre vents et marees.

Certains prétendent que le stop est plus dangereux pour les filles. A priori, ce
n'est pas inexact, mais il ne faut pas dramatiser. Wendy Myers, une Anglaise qui
fit le tour du monde en stop n'a di se défendre qu'une seule fois en sept ans et
encore s'agissait-il du gendre de sa logeuse. Un gargon charmant, lui avait dit la
brave dame.

Les voitures s'arrétant tres souvent, il est facile a une jeune fille de faire son
choix. Un minimum de flair psychologique est nécessaire. Je sentais
personnellement a chaque stop, avant méme d'étre assis, lorsque le type ouvrait
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sa portiére si le bout de route allait étre agréable ou non. Une stoppeuse peut
choisir son chauffeur, voila son point fort. Un gars ne peut pas se le permettre, il
est trop heureux, lui, lorsqu'une voiture s'arréte.

Une fille craintive n'est pas a sa place sur la route, le stop exige une certaine
force, je le redis, une certaine assurance, un style particulier. Le chauffeur sent
vite si sa passagere est confiante ou non et son attitude se modelera la-dessus.
L'homme est I'homme, le volant n'en sanctifie aucun ! Je ne parle pas, bien
entendu, des détraqués ou des maniagques qu'un garcon peut tout aussi bien
rencontrer et sur lesquels n'importe qui peut tomber dans son propre quartier.

D'autre part, le bon sens commande a une auto-stoppeuse de prendre garde de
se Vétir d'une fagcon pour le moins décente. Pas de shorts, pas de mini-jupes, pas
de décollete trop généreux, maquillage discret ou mieux pas de maquillage du
tout ; un blue-jean, un chemisier ferme ou un vieux pull lache, un foulard sur les
cheveux et les risques diminuent déja de 90%. Une fois assise, gare a la pose,
pas de bras derriere le siege du chauffeur, pas de jambes écartées. Mieux vaut le
genre sage et réservé, modele brodeuse a son ouvrage. Pas de provocation,
I'nomme n'est que I'homme, je suis bien placé pour le savoir.

Certaines filles s'arment d'une solide épingle. En tout cas, elles peuvent aussi
mettre leur sac entre le camionneur et elles par mesure de prudence. Une franche
camaraderie, sans crainte, détendue mais réserveée est la plus saine des attitudes.
Il ne faut pas oublier que beaucoup de chauffeurs sont peres de famille et
véhiculent des filles pour les proteger. En outre, plus de la moitié des habitants
de la terre sont des femmes : elles auront une tendance naturelle a protéger la
voyageuse solitaire.

Les crimes et viols dus a l'auto-stop font la une des journaux tout comme les
accidents d'avion. Pourquoi ? Tout simplement parce que le risque est tres
minime. Fait-on les titres avec les accidents de voiture ou les cocufiages ? 1l faut
gu'une chose soit rare pour attirer l'attention. Parce qu'un avion tombe, doit-on
arréter de monter en avion ?

Je connais plusieurs amies qui voyagent exactement dans mon style, le dollar
par jour, pas d'hotel. Elles n'en changeraient pour rien au monde. C'est donc
possible.

J'ai questionné beaucoup de stoppeuses, il m'est difficile toutefois d'en tirer
des statistiques. Certaines m'ont avoué qu'il n'y avait pas d'autres moyens, « qu'il
fallait coucher avec le chauffeur » et d'autres m'affirmaient ne jamais avoir
permis la moindre familiarité au conducteur. Certaines ont di effectivement se
defendre quelquefois, je ne peux le nier mais cela ne leur arrive-t-il pas dans la
vie courante ?

Le pire ennemi n'est peut-étre pas l'assaillant mais la panique qui se crée en
soi et paralyse toute défense.

En ce qui concerne les stoppeuses, on oublie trop de signaler la riche
expeérience, les moments agréables et les solides amitiés vecus. Il ne faut pas
exagerer. Une fille au caractere confiant, sdre d'elle-méme ne devrait pas hésiter
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si elle désire partir. Il lui sera facile au pis-aller de se faire des compagnes ou
compagnons en route.

La fibre du routard ne choisit pas son sexe. Mais les pays différent.

Le Canada, le Japon, I'Allemagne, la Suéde et la Hollande sont sans doute les
pays ou les chauffeurs font preuve du plus grand sang-froid, de la plus grande
courtoisie et d'une extréme réserve. On peut y ajouter les Britanniques.

Ailleurs, chez les Latins notamment, I'nomme a davantage tendance a se
croire irrésistible. Il est, en général, persuadé d'étre un excellent pilote et pense
pouvoir conduire d'une seule main.

Le Noir africain n'est pas obsedé, d'abord parce qu'il peut se satisfaire
facilement, il porte aussi comme dans beaucoup de pays du tiers monde un
grand respect envers la femme blanche. Elle est taboue. Déformation des
interdits coloniaux ?

Ce sont sans doute les pays musulmans qui peuvent présenter les plus grands
risques. J'ai quelque peine a écrire cela, mais je crois néanmoins dire la pure
vérité. Pour le musulman, une femme seule, sans voile ne peut étre qu'une
prostituée. Le raccourci est saisissant mais il faut reconnaitre que I'Occidentale a
mauvaise réputation et ne pas en tenir compte serait commettre une erreur. Notre
monde a perdu le sens de la réserve et, par conséquent, celui de la provocation.

Mais il ne faut pas croire que sur les routes du monde, on ne trouve aucune
fille. Au contraire, j'en ai rencontré plusieurs, nous faisions parfois un bout de
route ensemble, c'était sympathique. Les heures passaient plus agréablement.
Sans compter que j'avancais beaucoup plus vite.

Je me souviens d'un long parcours avec une autre Americaine, décidément
I'esprit pionnier est bien ancré la-bas, dans un camion de déménageur. Mes
camions préféreés avec ceux qui transportent des fruits. On s'était chacun assis
confortablement dans un gros fauteuil. Elle me racontait qu'en Roumanie, prise
par la nuit en rase campagne, elle décide daller dans un chemin creux en
contrebas pour ne pas se faire aveugler par les phares des voitures. Sous la vodte
céleste, elle s'endort donc. En pleine nuit, un bruit sourd, une espece de
grondement, comme un piétinement la réveille. Elle s'assoit sur son sac,
écarquille les yeux et se voit au beau milieu d'un immense troupeau de moutons
I Des vagues de laine a droite, a gauche, des bélements, des clochettes, de la
poussiére, une odeur forte et rance. Les bétes collées les unes aux autres
I'évitaient quand méme soigneusement. Si elle était restée allongée, tout se serait
bien passé mais sa téte dépassant du troupeau attira l'attention du berger qui se
fit vite pressant. Aprés lui avoir allongé une bonne gifle comme dans les
westerns, elle s'en alla dormir un peu plus loin.

Au pied des pyramides d'Uxmal au Yucatan, la route est droite ; les voitures
défilaient comme des bolides. Il faisait chaud, j'étais las. Au bout de quatre
heures, alors que je me questionnais sur mes chances de « décoller », une jeune
Mexicaine, au costume tres coloré, vint se planter face a moi, de l'autre c6té de
I'asphalte.
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Elle me sourit.

- Dommage, dit-elle, je vais dans la direction opposée, a Campeche. Jattends
le car de Mérida.

- Eh oui ! c'est dommage.

- Vous étes étranger ?

Et elle traverse, histoire de faire un brin de causette. Je lui raconte mon
histoire et, tandis qu'au loin sourd le bruit d'une voiture, je tends le bras
machinalement. Voila quatre heures que je fais le méme geste. Cette fois,
miracle. Ca marche. Coup de frein, la portiere s'ouvre. Adios, ma jolie. Mon sac
d'abord, moi ensuite, en une seconde je suis assis. Les deux types font la gueule.
Quelque chose ne va pas ?

- Et la sefiorita ? me dit le gros pas rasé assis a l'avant.

- La sefiorita ? Elle n'est pas avec moi, elle attend l'autocar, elle va dans
I'autre sens.

Les deux masques se creusent davantage. Misére ! Silence... je claque la
portiere. On démarre, ouf ! ils n‘ont pas eu l'audace de me vider.

Je fais un petit signe amical a la Mexicaine. Salut et gracias. C'est vrai que tu
as une jolie silhouette. Nous, les Latins, nous sommes tous les mémes.
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9/ Toi, I'automobiliste

Les pages spécialisées de tous les journaux du monde relatent de temps a
autre un crime d'auto-stoppeur. Je ne le nie pas, mais je pense que la conclusion
gu'on peut en tirer est celle-ci : les assassins font parfois du stop, un point, c'est
tout ; car les assassins ne s'attaquent pas qu'aux automobilistes, si j'en crois les
mémes pages spécialisées de nos quotidiens.

Mais puisque I'occasion se présente de tenter d'en finir avec cette réputation,
6 combien usurpée, gu'il me soit permis de laisser entrevoir dans quel état
d'esprit j'ai parcouru le « Alaska Hiway », route reliant Dawson Creek au
Canada a Fairbanks en Alaska.

- Ah ! vous étes francais, me disait-on plusieurs fois par jour au fil des étapes
et des «passages », et vous faites de l'auto-stop. Savez-vous que l'année
derniére, on a vu un autre auto-stoppeur francais, un jeune homme comme vous.
Eh bien, il a disparu et quatre mois plus tard on n‘a retrouvé que sa main. On n'a
jamais su ce qui lui était arrivé. A Frenchman like you!

Cette main, toute seule dans la neige, a hanté mon imagination relativement
longtemps, je dois le dire. Je n'en ai pas pour autant conclu que les
automobilistes sont tous des assassins.

Vous qui avez la chance de posséder une automobile, ne méprisez pas ces
silhouettes qui tout au long de la route vous tendent la main, en quelque sorte, et
vous demandent bien simplement de les aider. Un jour peut-étre, vous-méme,
serez-vous amengé, pour une raison ou une autre, a « faire du pouce ». De toute
facon, l'auto-stoppeur ne vous demandera pas d'allonger votre parcours, de vous
détourner de votre destination. Avec ou sans lui a votre bord, votre vitesse sera
la méme, votre moteur consommera autant d'essence ; vous avez simplement
une chance d'y gagner un ami. Avez-vous vraiment trop d'amis ? Cet individu, la
sur le bord de votre route, vous ne le connaissez pas, il ne vous est rien et
pourtant, pour un peu que vous essayez de sortir de votre coquille, si vous savez
écouter, il peut vous apporter quelque chose de précieux : deux heures d'amitié
et de paix.

Chaque homme a un immense besoin de parler, de s'exprimer et aussi d'étre
écouté, compris. Qu'il soit assis derriere un volant ou posté dans un virage.

La vitesse toujours plus fantastique de nos inventions a tué le dialogue. Dans
nos vies chronométrées, on n'a plus le temps. Comme une bande magnétique
défilant a une vitesse trop grande, nos phrases ressemblent de plus en plus a la
cacophonie de Donald Duck. Personne n'a encore su corriger ['effet
d'accélération. Aujourd'hui, tout le monde parle mais personne n'écoute. Il se dit
un maximum de choses dans un minimum de temps. Les médias, la sono, la hi-fi
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nous grisent de mots, de sons. De bruit. Nous nous trouvons constamment noyés
dans un flot de paroles. Jamais dans I'histoire des hommes, la parole n'a été
divulguée aussi loin, aussi vite, sur un champ aussi vaste. Triste jeu qui masque
la réalité. Paroles a sens unique, paroles vides de sens ; jamais I'hnomme ne s'est
senti aussi seul.

Le stop se dresse comme une petite digue qui, pour quelques heures, va
arréter ce deferlement insensé en mettant face a face deux individus dans un
espace réduit. Deux inconnus. Les yeux fixés dans la méme direction, sur la
route qui danse et s'efface, ils se retrouvent nus, face a eux-mémes. Prés I'un de
l'autre sans que leurs regards s'entrecroisent pouvant éveiller une timidité
génante, ils peuvent ainsi libérer plus facilement leur moi intérieur. Dire ce qu'ils
ont sur le cceur. J'aime écouter, comprendre, je cherche a aider. Ce qui m'attire
les confidences et nombre de mes voitures ont pris des allures de confessionnal.
Sur la route, j'ai sondé le fond des hommes. L'intimité de I'espace clos facilite le
dialogue, I'anonymat met a l'aise. Le conducteur, coupé de ses contraintes et
tabous habituels, de I'espionnite du village, des voisins, des proches, de la
crainte du « qu'en-dira-t-on » pour peu qu'il trouve une oreille attentive dira plus
facilement ce qu'il ressent, ce qu'il pense vraiment. Il sait pertinemment que son
interlocuteur n'est que de passage, qu'il ne pourra pas lui nuire en allant répéter
ses propos. Et s'il le sent compréhensif, bienveillant, il se fera d'autant plus
loquace pour se libérer, se soulager de toutes ses petites miseres cachées qu'on
ne peut avouer sans se créer des problemes.

Voila l'instant privilégié, un inconnu de passage préte l'oreille, porte son
intérét sur vos sentiments. Chaque conducteur savait que je continuais ma route,
gue son aveu resterait secret. Il pouvait se laisser aller, se confier comme ce
jeune Mexicain a la moustache frivole conduisant comme un automate sur les
hauts plateaux de la sierra. Nerveux, contracté, le visage livide, il crispait ses
deux mains sur le volant comme s'il craignait que celui-ci lui échappe. La
tension régnant dans cette voiture me laissa d'abord interdit. Quelque chose pré-
occupait mon compagnon de chemin, l'oppressait. Accaparé par son idée, il
prenait mal ses virages et je surveillais avec anxiété les bords de la piste. Les
cactus qui griffaient la tole. Quelque chose te torturait. J'essayais de détendre
I'atmosphere avec quelques mots légers, gais, sans conséquences. Lorsqu'il eut
saisi que je cherchais a I'apaiser, il s'‘épancha spontanément.

- Amigo, «es terrible », je crois que je viens de « mettre » enceinte une
mineure. Une petite cousine. Tu comprends, c'est la féte au village et la tequila
rend fou. Si son pére I'apprend, il me tue. Ca va se savoir dans le village. Jai
peur. Qu'est-ce qu'on va me faire ? J'ai peur...

Nous avons longuement parlé sur cette sente de terre pleine de nids-de-poule.
Je me suis vite rendu compte qu'il ignorait tout du fonctionnement sexuel, des
lois de la fécondation. Pourtant apres bien des questions, j'ai di admettre le bien-
fondé de sa peur irraisonnée : la cousine avait les plus grandes chances d'étre
enceinte. Pobre de ella! Pobre de ti !
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Un moment, il dut s'arréter. Laissant tourner le moteur, il descendit de voiture
pour se libérer les nerfs. Puis, il s'est remis au volant, rabachant son histoire,
secoué par de nombreux soubresauts. Un moment, il décrispa ses machoires et
se mit a pleurer. Je voyais ses epaules monter et descendre. Confus, géneé par sa
douleur, j'ai essayé pourtant, petit a petit, de lui redonner courage. Quand je I'ai
quitté, il a esquissé un sourire.

Pour ma part, jai donc toujours tenu a rembourser & ma fagon, I'ami
automobiliste qui me prenait en charge. Comment ? En lui racontant mes
voyages lorsqu'il le désirait, en m'intéressant a lui, a sa famille, a ses soucis
parfois comme avec ce Mexicain. Lorsque je n'étais pas en forme, je faisais un
effort. C'est la moindre des choses. Il m'est arrivé de jouer les mimes Marceau
avec des chauffeurs dont je ne connaissais pas la langue. On finissait par se
comprendre et par s'offrir quelques éclats de rire qui nous faisaient du bien a
tous deux.

- Venez donc diner avec nous, ma maison vous est ouverte. Ma famille sera
heureuse de vous accueillir. Mon frére est un passionné de voyages, il aura mille
questions a vous poser. Moi aussi, j'ai été en Nouvelle-Zélande, j'ai des diapos,
on pourrait regarder ca...

Combien de fois n'ai-je pas entendu de telles propositions. Combien de fois,
ai-je d0 aussi a regret en refuser pour continuer d'avancer.

Ne me dites pas que vous seriez incapable d'en faire autant. 1l faut pourtant
admettre que dans nos sociétés industrialisees, accoster des étrangers est une
impossibilité psychique pour la plupart des individus. L'homme reste prisonnier
de lui-méme, de plein gré, généralement. Nous vivons pourtant tous sur la méme
terre !

On pense rarement que l'auto-stoppeur lui-méme court aussi des risques. Il ne
faut pas oublier que nous sommes réputés fainéants, crasseux et assassins. Eh
oui, aux yeux de certains, tous les stoppeurs sont des crapules. Le plus étonnant
est encore qu'un gars qui pensait peut-étre cela, ait pu me prendre a son bord.
J'étais en Colombie britannique dans le canyon de la riviere Fraser. Il faisait
froid, certes, mais la journée s'annoncait belle. Des enfants jouaient dans la
neige. J'étais confiant. Je n'attendis pas trés longtemps.

Je m'installe sur le siége du gros Dodge, non sans mal, certaines cabines sont
toujours encombrées d'outils, de barres de fer et autres manches de pioche, sans
compter d'impressionnants leviers de vitesse. Voila, je suis calé. Quelgue chose,
un morceau de bois sans doute, me géne. Je remue pour me dégager. Dehors, les
enfants s'amusent. J’aime leurs cris et leur insouciance. Je les regarde. Merde, ce
truc me géne ! Je dégage le bras pour me libérer et tout en continuant d'observer
les enfants, je vais tater de la main droite pour m'enlever cette espéce de
manche. Bizarre, ce n'est pas du bois, c'est froid, c'est lisse. Je me retourne et
ouvre des yeux bien grands. Sueur froide, le type tient un colt a long canon
braqué dans mes cotes ! Instinctivement, je léve les bras en l'air, glacé de peur.
Que me veut-il ? Il y a tant de détraqués dans le monde moderne. Vrai, je ne vais
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guand méme pas terminer sur la moleskine d'un vulgaire Dodge avec un tout
petit trou de rien dans la tempe !

- Mon pote, dans ce bahut, t'as intérét a te tenir peinard. Compris ? J'ai déja
été attaqué une fois par un rigolo de ton genre, alors ¢a suffit. Pige ? T'es
préevenu ! O.K. ?

Il pose son revolver calmement devant lui, au-dessus du volant, la crosse
préte a étre saisie. Tout au long du parcours, je garderai le regard fixé sur le
barillet chargé.

Certains chauffeurs sont « irréductibles », ils ne prennent personne a bord,
sous aucun pretexte. Ces messieurs ont des principes respectables (on ne sait
jamais, t'as qu'a travailler et te payer une voiture, etc.). D'autres invitent
automatique- ment a prendre place, rien les arréte.

Tel ce Francais de Cote-d'Ivoire qui me fit les honneurs de sa Peugeot.
Ouvert, trés sympathique, style broussard, causant. Il porte un bras en écharpe et
plusieurs croix de sparadrap sur la téte. Teint livide, il a I'air de quelqu'un qui
sort de I'ndpital. Nous parlons du pays, de I'Afrique, puis du monde en dérive et,
une fois de plus, nous le refaisons dans ce cadre de téle. L'amitié grandit, je me
hasarde a lui demander pourquoi il ressemble a un éclopé, si un arbre lui est
tombeé dessus.

- Penses-tu, Andre, la semaine derniere a Abidjan, je rentrais du port avec
cette voiture, je quittais les bas quartiers, tu connais, pour traverser les
marécages de Voiti lorsque japercois dans mes phares un Noir qui faisait du
stop. Bon, tu sais ce que c'est, j'aime les stoppeurs, mais comme je savais ce coin
mal famé, alors tu comprends, j'ai hésité un instant. Oh ! pis apres tout, que je
me suis dit, le pauvre bougre va peut-étre au cinéma en ville, il n'y a pas de bus a
cette heure-la et c'est loin. Bon, je m'arréte. Le salaud, il s'approche et passe le
bras par ma portiere pour essayer de me piquer mes clefs de voiture ! Je ne fais
ni une ni deux, je remonte la vitre a toute vitesse et je lui coince le bras. Ce con,
il trouve le moyen de me casser la clef dedans ! Au moment ou je descends pour
y foutre une raclée, je sens une douleur terrible dans I'épaule, comme du feu, le
temps que je me retourne, je prends encore deux balafres sur le front, je n'avais
pas vu arriver son complice qui agitait un poignard. Il faisait nuit noire, je
commencais a pisser le sang et personne dans le coin. Alors Ia, pas d'hésitation,
je sors le grand jeu. Je me retourne vers mon agresseur et lui balance un coup
pied bien ajusté dans le service « trois-pieces » ; au moment, ou il se plie de
douleur, il prend mon genou en plein nez, ¢a lui fait lacher son poignard et je le
termine d'une manchette sur la nuque, tu sais, le fameux coup du lapin...

Admiratif et interdit a la fois, j'‘écoute ce récit digne de James Bond. Mon
chauffeur, surpris un instant par mon regard perplexe, continue :

- Ah ! j'ai oublié de te dire, mais j'étais dans les « paras » en Algérie, un
commando d'¢lite... Inutile de t'ajouter que le premier Noir qui avait le bras
coince dans la portiere n'a pas demande son reste, il s'est cavalé. Je ruisselais de
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sang, j'avais tres mal a I'épaule. Comme mon moteur tournait toujours, j'ai foncé
a I'nosto. C'est pour ¢a que tu me vois dans cet état.

Je le regarde plein d'admiration en me demandant comment il ose encore
prendre des auto-stoppeurs.

- Etlapolice, elle I'a su ?

- lls sont venus a I'nosto. Pour le rapport. Tiens, justement hier, j'ai été appelé
a la morgue pour identifier un Noir trouvé mort dans les parages. C'était mon
mec au couteau, c'est certain, je I'ai bien reconnu.

Ces cas méritent d'étre racontés parce qu'ils sont rares mais je ne crois pas
que la criminalité soit plus importante en stop que dans la vie normale. A bien'y
réfléchir, plus personne ne sortirait de chez soi apres avoir lu le journal.

Depuis que je conduis moi-méme, j'ai grand plaisir a inviter a bord mes ex-
compagnons de route. De méme que lorsque je faisais du stop, je prenais la
précaution d'étre visible de loin, de laisser une place a la voiture pour se garer
afin d'éviter les accidents, je continue aujourd'hui a observer un minimum de
prudence pour que tout se passe bien. Prudence que j'avais notée chez de
nombreux chauffeurs auparavant. Lorsque j'apercois une silhouette pouce tendu,
je ralentis puis la passe lentement en I'observant. Je reconnais tout de suite le
veritable routard. Dois-je I'avouer, cette méme intuition qui me faisait deviner au
bord de la route si un passage allait &tre sympathique m'indique maintenant si le
type agitant son bras va étre de bonne compagnie ou non. Je me demande
parfois ce que certains individus font au bord de la chaussée, ils n’ont pas l'air de
routards. Ils n'ont pas la « téte » de I'emploi. Costume, cravate, cheveux courts et
gominés, valise de cuir tres prisés en d'autres lieux me font hésiter a m'arréter,
douter des intentions de leurs propriétaires. Peut-étre, ont-ils raté leur dernier
train ou se rendent-ils dans un lieu mal desservi ? Quant aux nombreux écoliers
modernes qui tentent leur chance pour s'éviter un kilometre a pied, qu'ils
marchent ! Pour ne pas s'atrophier !

Je garde ma portiere droite loquetée, impossible d'entrer sans mon
consentement. Quand le type arrive @ ma hauteur, je baisse ma vitre pour lui
demander ou il va. Mon sentiment premier se confirme et j'ouvre alors la
portiére. Sinon, je peux toujours lui indiquer que je ne vais pas dans sa direction
au cas ou il ne me plait pas. Voila une précaution toute simple que tout
chauffeur peut utiliser pour éliminer ses craintes et s'éviter d'éventuels ennuis.

Mieux, je n'indique jamais ma destination finale mais la grosse ville suivante
comme but de mon déplacement. Pourquoi ? Tout simplement pour laisser au
stoppeur une chance de donner sa mesure. S'il s'avére de bonne compagnie, je
I'emmeénerai jusqu'au bout, sinon je le descends a la ville suivante a I'extérieur de
la ville pour lui éviter de la traverser a pied ce qui peut prendre des heures. Jai
toujours apprécié ce geste de la part de ceux qui me prenaient ; en quelques
minutes de voitures, ils m'évitaient des heures de marche. Je reconnaissais en
eux des « connaisseurs », soit des anciens stoppeurs au courant du probléme,
soit des hommes au grand coeur qui sentent par intuition les besoins de l'autre et
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devancent son deésir sans avoir besoin de l'interroger. Lecon que j'ai retenue et
que j'applique.

Si je ne ramasse pas systématiquement tout le monde ou si je me permets de
faire descendre des gens ennuyeux ou vulgaires, c'est que je ne considére pas le
stop comme une obligation mais comme un moyen de rencontre, un échange.
J'ai bien sOr de la compréhension pour le routard aux traits tirés qui s'excuse de
fermer 1'ceil. Celui qui n'aime pas les humains, qui les méprise ou les « utilise »
me semble indigne de pratiquer le noble art du stop. Il peut toujours faire de la
voile en solitaire pour « voir » le monde !

Méme si c'est une fille, elle descendra.

Certains stoppeurs sont mal placés. A mon grand regret, je ne peux m'arréter
car je n'ai aucune intention de provoquer d'accident. Tant pis pour eux, qu'ils
apprennent ! On se comporte au bord du chemin comme dans la vie courante. Ce
manque de souci envers autrui n'est-il pas le reflet d'un égoisme foncier ?

On ne comprend pas toujours ses propres privileges. Je n‘ai saisi celui de
pouvoir admirer le paysage en toute liberté que depuis que je suis derriére un
volant. En tant que stoppeur, je l'acceptais sans m'en rendre compte. C'était
naturel !

Par contre, j'ai appris depuis que j'ai ma propre assurance que le passager est
couvert en cas d'accident. Contrairement a ce que m'affirmaient certaines ames
mal nées prenant pour excuse l'assurance : « VVous comprenez, vous n'étes pas
couvert, mon assurance me l'interdit... »

Une derniére précaution que j'emploie moi-méme pour les automobilistes
doutant encore des vertus du stop. Je ne garde dans mon portefeuille que peu
d'argent, le reste étant bien caché dans la voiture.

Je regrette d'avoir a effectuer de longs parcours seul au volant. Je souhaiterais
voir plus de « courageux » au bord des routes. Au chaud derriere mon volant,
confortable, j'enregistre mécaniquement les « points stratégiques » ces endroits
propices ou j'aurais plaisir a accueillir dans ma petite maison de téle a roulettes
un nouvel ami. Qu'ils sont tristes ces « points » sans I'ami.

Question intéressante : quels sont les automobilistes qui s'arrétent le plus
souvent ?

En dehors des routiers et des représentants de commerce, seigneurs de la
route, cherchant de la compagnie pour briser la monotonie de leurs longs
parcours, je n'ai pas pu dresser de liste, tant les chauffeurs sont hétéroclites.
Certes, les militaires (d'échelon inférieur surtout), les étudiants et les « hippies »
semblent enclins a s'arréter plus facilement. Les paysans aussi mais ils ne vont
jamais tres loin. lls sillonnent principalement leur canton et pilotent la plupart du
temps des tracteurs, moyen de locomotion bruyant, malodorant, peu confortable
et peu rapide ! Ils ont le geste invitant, geste qui me réchauffait toujours le coeur
méme si je ne grimpais pas. L'attente est parfois pénible et j'appréciais aussi
certains chauffeurs qui n'allaient pas dans ma direction mais s‘arrétaient tout de
méme pour faire un brin de causette. Il y a celui qui, comme moi, a pratiqué le
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stop et comprend parfaitement le probléme, et le pére de famille qui, lui, ne
comprend pas grand-chose a « cette jeunesse » mais dont les enfants sont sur la
route. Un maharaja, en Malaisie, a stoppé sa superbe Rolls et la caravane de huit
Volkswagen-Combi blanches qui la suivait. Il m'a royalement logée dans la
deuxiéme avec les cannes de golf. Jai connu des roulottes de gitans ; on
s'arrétait dans les champs pour laver le linge et le faire sécher. Et la camionnette-
laboratoire d'un savant qui enregistrait sur bande magnétique les appels
amoureux des crapauds males d'un étang pour aller les passer a des milles de la
afin de voir si les femelles du coin allaient venir faire I'amour avec son appareil !
J'ai connu également le maquereau qui véhiculait sa femme sur l'autoroute pour
la prostituer aux camionneurs, le bébé étant fermement épinglé sur la banquette
arriere. Et des trafiquants de pierres précieuses a Ceylan qui allaient
approvisionner leurs camps secrets en nourriture au beau milieu de la jungle
ainsi que les jeeps des patrouilles israéliennes le long du Jourdain et celles des
feddayin armés jusqu'aux dents de l'autre cété. Bref, un échantillonnage
étonnant, du ministre au révolutionnaire en passant par Monsieur le curé, le
champion de judo et la cantatrice renommee, échantillonnage impossible a
rencontrer dans la vie courante. Des individus en vacance de leurs soucis
quotidiens pour quelgues heures, préts a se détendre, a laisser pointer leur
humour et a libérer leurs fantasmes pour un peu gu'ils s'y sentent invités. Le stop
est une « radioscopie » permanente !

J'étais toujours tres étonné lorsqu'une femme s'arrétait, cas rarissime,
j'hésitais presque a monter.

- Vous n'avez pas peur de prendre un inconnu avec tout ce qu'on raconte ?

- Ah ! vous savez, je n'aime pas ¢a. Mon mari me I'a défendu mais ma fille
est partie avec son sac a dos sur la route faire du stop, je pense a elle, si je ne
prends personne, comment pourra-t-elle avancer ?

Ou bien la femme en avait fait elle-méme ou bien elle me trouvait a son godt.
Au Mexique, une petite vieille toute ridée conduisant son antique torpédo a
tableau de bord en bois comme un sous-marin (je veux dire par 13, que les yeux
regardaient entre le tableau de bord et le volant, qu'elle maniait ce volant les bras
en l'air tellement elle était tassée dans son siege) s'arréta a ma hauteur. D'une
voix chevrotante, elle me questionna et me fit expliquer en détail ce que je
faisais au bord de la route. Ca n'existait pas de son temps. Ca l'intriguait qu'on
puisse voyager ainsi en arrétant des voitures avec un pouce. Et elle en
redemandait, prenant tranquillement son temps. Je recommencais en élevant la
VvoixX ayant noté son etat de surdité avancé et en lorgnant ses spacieuses
banquettes vides. Le temps passait.

- Ah I moi de mon temps, on ne faisait pas ¢a, je n'y aurais jamais penseé !
Les jeunes aujourd'hui n‘ont peur de rien ! Bon alors, jeune homme, il est temps
que je rentre préparer la soupe de mes adorables matous, bon courage et bon
voyage. Ah ! ces jeunes...
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Et elle me démarre sous le nez aprés quelgues hoquets de moteur. Ou je me
suis mal exprimé ou elle n'a pas bien saisi mes arguments !

Je voudrais ajouter ici que le stop n'est pas toujours le moyen le moins cher
de se déplacer. En effet, lorsqu'il faut attendre plusieurs jours au bord de la route
un hypothétique camion ou des mois dans un port le bon vouloir des vents ou
d'un capitaine pour continuer, les frais inévitables de nourriture, logement et
autres peuvent arriver a dépasser ceux d'un billet de train a tarif réduit ou d'un
billet d'avion. (En passant, il est a noter que l'avion est moins cher que le bateau
de nos jours.) Toutefois, je ne me résignais au billet de transport que lorsque
j'avais épuisé toutes mes chances, TOUTES ; car je ressentais cela comme un
abandon.

Dans les Andes péruviennes, au Callejon de Hualas, il n'y a pas de transports
en commun. Faire du stop est une gageure car les rares camions locaux
réclament une obole. Normal, ils n'ont pas de concurrence. Cette obole est
minime mais je voulais voir, pour la joie du sport, si jarriverais a le traverser
sans bourse délier. Tous les chauffeurs me refoulaient gentiment, sirs d'eux-
mémes, ils s'étaient passé le mot. Je me sentais coincé mais le paysage était
splendide et j'avais le temps. Finalement, un de ces conducteurs aux pommettes
aplaties me permit de me percher en haut des sacs de sa camionnette sans méme
discuter. Je jubilais en mon for intérieur, j'avais gagné. Comme quoi, la
perséverance, l'obstination payent toujours ! Victoire a la Pyrrhus : les sacs
contenaient du guano, engrais qui empeste et s'accroche aux habits. Je puais
tellement a la descente qu'il m'a fallu porter mes oripeaux au teinturier ce qui
m'a colté plus cher évidemment que le prix de la traversée !

En résumé, faire du stop, ne consiste pas uniquement a lever le pouce mais a
trouver le moyen le plus avantageux de se déplacer.

10 / Poésie
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Pendant mon service militaire au Congo en 1955, je m'étais aventuré sans
permission au Cabinda, petite enclave portugaise voisine au nord de
I'embouchure du fleuve. Je cherchais a regagner ma base. Je me postai a I'ombre
d'un palmier le long d'une piste sablonneuse, I'neure tournait, il fallait rentrer.
Peu aprés se présenta un camion transportant trois énormes billes d'okoumé ; je
tentai le coup, j'agitai la main. En Afrique, la solidarité est de coutume. Le
chauffeur me fit signe de grimper sur les troncs a l'arriéere. J'enfourchai celui du
dessus. De la-haut, j'avais une vue magnifique mais je n'eus aucun répit car les
basses branches des palmiers me menacaient directement et les cahots du
parcours risquaient a chaque instant de me désarconner. A vingt ans, c'était
I'aventure, l'insolite. Cette position rudimentaire m'enchantait.

Derriére lui, mon camion laissait une abondante trainée de poussiére.
Lorsqu'il s'immobilisa apres avoir roulé plusieurs heures, le Portugais me fit
signe de descendre. Impossible, je ne pouvais plus bouger. J'étais en short et la
résine avait coule le long du tronc. J'étais colle, scelle sur ma monture. Mon gars
ne mit pas longtemps a comprendre, d'un bond, il sauta sur le plateau, escalada
les billes et me saisit la cheville a deux mains. Il tira de toutes ses forces, prenant
appui du pied sur le tronc. Sans préter attention a mes cris de douleur, il refit la
méme opération pour l'autre jambe. Ce fut épouvantable, les poils et la peau de
mes cuisses étaient restés sur I'okoumé. La face interne de mes jambes n'était
gu'un mélange de sang et de goudron. D'une démarche de vrai cow-boy,
j'achevais mon parcours. J’entends encore les éclats de rire de mon chauffeur
portugais. Ce fut mon premier grand essai en auto-stop. Il demeure « collé » a
ma mémoire !

Au Québec, l'auto-stoppeur est désigné par le mot expressif de « pouceux »,
celui qui fait du pouce. Il ne faut pas confondre toutefois « pouceux » et
poussiéreux, méme s'il est parfois difficile de faire la différence !

Juif de la société des vacanciers, le "pouceux™ intrigue, irrite, dérange. Mais
il parcourt son bonhomme de chemin sans détruire, sans imposer, contrairement
au dernier prototype de la société industrielle : le touriste. Respectable parce
qu'institutionnalisé, ce dernier n'est-il pas aujourd’hui aprés I'explorateur,
I’administrateur, le missionnaire ou l'enseignant, le facteur de I'expansion du
monde occidental, celui qui, a sa maniére, dépossede les Indiens, Asiatiques et
Africains de leur culture, de leur ame, de leur identité et impose son genre de vie
? L'Agence X avait tout prévu, tout organisé. Alors, comme tant d'autres, parce
que leur temps et leur liberté ne leur appartenaient plus, «ils» ont tout
« mitraillé », tout volé, méme le visage de cette femme qui se détournait, tout
acheté aussi, les danses, les chants, les masques et les amulettes, le passé...
Mais, ils ne « leur » ont pas parlé, ce n'était pas possible, pas prévu.
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- Prends une photo, Johnny, lancait une vieille Américaine a bigoudis a son
mari haletant qui essayait de suivre le peloton a travers les piliers de la moqueée
de Cordoue, « on regardera ¢a a la maison ! »

Le stop, lui, nécessite le respect du temps, la disponibilité. Il est exigeant,
dur, tres dur.

Dans notre monde d'irresponsabilité illimitée, d'anonymat, de gigantisme, le
stoppeur est resté un artisan face a l'industrie du voyage. Un artisan indépendant.
Sans protection « officielle » d'agences, de billetterie ou de mission, sans le cuir
de la valise et la rassurante cravate, pas étonnant qu'il soit victime d'un perpétuel
harassement. Aucun touriste « sous cellophane » ne subit ce régime-la. Consulat,
poste de douane, gendarmerie le tiennent a I'ceil. Tout ce qui est officiel joue au
garde-chiourme envers ce «pas comme les autres » car le stoppeur, sans
defense, est si fragile, si exposé.

Faut-il désesperer ?

La ronde du stop est, en réalité, la grande féte ou le participant débarrassé de
son masque de société, de ses tabous quotidiens rencontre les autres. Le contact
sans barriere. La route, c'est le carnaval du voyageur, ce temps court, chaque
année, ou l'individu, libre de toute inhibition, se défoule. Se libére. Ce qui est
tragique est qu'il a besoin d'un déguisement pour étre naturel ! Le monde n'est-il
pas inversé ?

Qui n'a pas eu un instant de pitié, calé confortablement a l'abri de son
« carrosse », a la vue de ces routards poussiéreux ou trempes, aux traits tires,
battus par les eléments ou le désespoir, s'efforcant encore de sourire ? Sourire
pour briser les cloisons de l'indifférence, les castes-citadelles de nos vanites,
remettre les hommes en communication.

La société cessera-t-elle un jour d'écraser toute tentative de poeésie ?

Lorsque d'un geste large du bras, en une veronigque imaginaire je tentais de
stopper un monstre lancé, j'entendais résonner a mes oreilles les trompettes de la
féte, de la grande «corrida». Olé ! Des applaudissements célestes
m'encourageaient. Je placais mes pieds, je me cambrais recherchant la perfection
du mouvement, le geste en soi. Que ce geste soit lent ou rapide, nerveux ou
débonnaire, il apporte la joie du don personnel, de I'acte créatif.

En tendant mon bras, je provoquais le destin. Comme a la roulette, je pouvais
perdre, je pouvais gagner. Mais, fasciné par ce grand jeu de hasard, chaque jour,
aux « flonflons » de la nature, je replacais ma mise. A la loterie des kilometres,
je tentais ma chance.

Le paradoxe du stop est d'étre, a la fois, libre et totalement dépendant. N'est-
ce pas la, la condition humaine ?

Je voudrais étre pur esprit et ne pas avoir a passer une heure chaque matin a
redémarrer mon « véhicule », mais dans le voyage ici-bas, c'est la condition
premiére. Tous ces petits gestes familiers que I'on fait chez soi, chaque matin,
sans réfléchir sont des problemes répétés pour le routard a pied.
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Moment exécrable entre autres, j'ai horreur a l'aube de devoir ainsi me
« racler » le museau ; je réve d'étre femme ou pour le moins chinois imberbe !
Mais enfin, la prise électrique est 1a, facile d'acces, dehors, il faut la trouver.
Comme pour un véhicule, on doit faire le plein pour pouvoir partir. Jai déja dit
combien il est difficile de se procurer son propre « carburant », le petit déjeuner
auquel on est habitué. Mais pour moi, faire le plein le matin signifie pas
seulement sauter sur la nourriture, mais aussi régénérer cette autre facette si
précieuse de I'nomme, l'esprit, par la méditation, la priere, recycler les « circuits
internes » par quelques exercices de yoga, par exemple.

Car les calories actionnent les muscles mais sans l'esprit, ils n‘ont aucune
direction. Un avion ne décolle pas avant de faire son « point fixe ». La majorité
des gens se précipitent au travail, le petit déjeuner a peine absorbé, sans avoir
pris soin de leur autre moitie, et I'esprit boite toute la journée. On en voit le
résultat !

Cette philosophie n'était pas tres claire aux yeux d'un brave policier somalien
tout en longueur comme ses confréres. Sur la place publique du petit village de
brousse plantée de maigres palmiers, juste devant son poste de police ou j'avais
passé la nuit, je faisais tranquillement mon yoga. Allongé sur la terre battue,
complétement immobile, bras le long du corps, les yeux fermes, je me
concentrais sur mon troisieme ceil, en inspirant et expirant profondément dans
un rythme tres lent. Lui, planté bras croisés devant ses murs de pisé bariolés de
chaux me regardait d'un autre ceil, d'un seul, le sale. Il est venu me pincer, il me
croyait mort !

Mort, combien de fois n'ai-je pas vu ta faux ou tes émissaires pendant ce
voyage ? Comme ce matin d'Alaska dans la baie de Turnover ou un vent glacial
faisait courir la neige au ras du sol. Les flocons chargés d'eau noyaient le
paysage, venaient s'écraser sur mes yeux. Malgré les supplications de mes amis,
j'avais quitté Anchorage pour gagner la péninsule Kenal par cette journée sans
espoir et je payais maintenant ma folie. Ma pire journée de stop ? Allais-je
renoncer comme le fameux capitaine Cook qui avait fait demi-tour dans cette
méme baie ? La route n'était plus qu'un marécage de neige fondue, grisatre et
glaciale comme le ciel et la terre. Les rares véhicules qui me doublaient,
m’éclaboussaient en passant d'une volumineuse gerbe d'eau qui ruisselait sur
mes frusques rapees de I'Armée du Salut ; je ne pouvais pas m'écarter. Transi
jusqu'a la moelle, j'avancais ainsi en pataugeant, les yeux mi-clos, pour trouver
un abri dans la tourmente. La-bas, a une centaine de métres de la route, une
cabane de rondins se dessine peu a peu. Voila longtemps que je marche, je n'en
peux plus, dés que j'ouvre la bouche des pates de flocons y penétrent, d'autres ne
cessent de s'infiltrer dans mon cou. Pris dans la tempéte, il me faut lutter. Je ne
songe nullement a abandonner méme si le col devant moi a des chances d'étre
devenu impassable. Bien au contraire, les conditions extrémes m'exaltent. Je suis
tendu comme un guerrier prét au combat, décidé a poursuivre quoi qu'il arrive.
Quand tout marche bien, ou est le mérite ?
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Je cherche a poser mon sac dans cette mare de chemin. Pas une roche, pas de
branches ni de monticule, de la neige, de l'eau glaciale. Tant pis, je le laisse
s'enfoncer dans cette bouillie écoeurante, tout sera trempé ! Je gagne
péniblement mon abri en m'enfongant dans la neige jusqu'aux genoux. De la
fenétre sans carreaux, je devine assez de route pour pouvoir courir et rejoindre
mon sac a temps, si une voiture arrive. Je gele entre ces rondins mal ajustés,
mais soulagement, la neige a cessé de me fouetter. Je maudis la tempéte, et la
remercie a la fois : elle m'offre I'occasion de me dépasser, de voir ce que j'ai
« dans les tripes ». Deux faibles phares percent au loin la valse des flocons. Je
bondis, cours en reprenant mes traces a l'aller vers mon sac, et arrive ahanant,
juste a temps pour sortir un pouce doublement ganté. Je ne vois pas la téte du
chauffeur derriere sa vitre embuée. Je souris, il le faut. La voiture étanche passe
indifférente en m'arrosant dédaigneusement d'une nouvelle gerbe d'eau glacée.
La course m'a un peu réchauffée. Du revers de mon anorak-« éponge », je
m'essuie le visage et saute de nouveau par les mémes trous jusqu'a ma cabane.
Soufflé coupé, je guette en remuant constamment pour garder un peu de chaleur,
je siffle, je parle tout haut, je hurle pour libérer mes poumons. Tout a couleur de
désespoir. Je fouille mes poches : pas méme une barre de chocolat pour me
maintenir le moral, rien. Le déluge sombre, oppressant. Deux autres phares
timides apparaissent, des riverains je suppose. Qu'importe, je reprends mon
sprint, cent métres de bonds fous de toute la force de mes jarrets pour atteindre
mon sac a temps et faire signe. Nouvelle gerbe d'eau. Je ne suis pas masochiste
mais je ne vois pas de meilleure solution pour « decoller ». Quatre, cing, Six
véhicules, autant de courses folles, des bonds, autant de claques d'eau sale.
L'humidité traverse maintenant tout I'amas de mes maigres habits, mes dents
claquent de fagcon grotesque. Dois-je renoncer, rentrer piteusement en ville ? Ce
serait le plus sage. NON. « Jaccroche » dans ma cabane, a l'affit des phares
suivants, le nez coulant, les yeux rouges, les extrémités insensibles. Un orignal
couronné de bois gigantesques, gros comme deux vaches superposées, passe tout
pres, majestueusement. Aussi indifférent que les hommes dans leur protection de
tole. Peut-étre qu'eux aussi portent des « bois » de ce genre sans le savoir ? Je
suis fou de me larguer dans de telles conditions. « Crazy Frenchman », Francais
dingue, les journaux ont raison. Mais le monde ne peut m'appartenir que si
jarrive a vaincre ces moments-la.

Mon corps de plus en plus transi s'engourdit lentement. Je me mets a révasser
a cette journée idéale au Venezuela, a ce matin ensoleillé ou la peau voulait
s'élargir pour capter la douceur du soleil naissant a la sortie de Caracas. Sans
avoir eu le temps de poser le sac, premier coup de pouce, premiére voiture,
j'etais parti ! Une confortable limousine américaine aux chromes étincelants
conduite par un joyeux drille, un représentant de commerce. Nous avons parlé
de tout, dans la gaieté, comme si nous nous connaissions depuis toujours, les
kilomeétres ont filé sans peine. A midi, il a tenu a m'inviter dans un gril renomme
ou le steak sur sa planche de bois était si énorme que je n'ai pas pu le finir. Nous
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nous sommes quittés avec une poignée de main chaleureuse, un clin d'ceil
complice. Je n'ai pas eu le temps de gagner le « point stratégique » suivant
gu'une autre voiture m'enlevait.

Trois voitures dans la journée, comme c¢a, au premier coup de pouce, trois
gars passionnants, un paysage sauvage, exotique, un ciel radieux. Je me suis
retrouvé les mains pleines d'oranges, de biscuits, de bonbons. L'un d'eux m'a
méme donne quelques bolivars : « Tiens, jaurais voulu aussi faire le tour du
monde comme toi, prends ¢a, tu feras quelques kilometres pour moi. » Des
souvenirs, des petits riens qui sont énormes lorsqu'on est soi-méme démuni. Le
dernier conducteur m'avait offert I'nospitalité dans son ranch, ample batisse de
bois; Il voulait a tout prix me faire connaitre sa famille, son frere fanatique de
voyages. Je me laissais bercer, entrainer sur ce tapis magique de la facilite. La
soupiéere humait bon, les poutres du plafond étaient si belles, les visages simples
et rayonnants, je me vidais a ce contact chaleureux, je m'emplissais. Le lit
réparateur, le café du matin, un départ merveilleux.

Adios amigos. Je sentais mon cceur se serrer dans mon piétre refuge hanté par
le déluge a la pensée de cette journée idéale. Ici, c'était le contraire, le pire. Je
me voyais déja frigorifié pour I'éternité, attirant une horde de loups affamés.
Puis un jour viendrait ou un passant prées de mon squelette déchiquete,
feuilletterait mon cahier de bord pour essayer de comprendre. Un vers de
Kipling me passa dans la téte :

« Si tu sais recevoir la victoire et la défaite d'un méme front et répondre a ces
deux imposteurs... tu seras un homme, mon fils ! »

A l'armée, apres trois mois de classe, le colonel nous avait beuglé que nous
étions devenus des hommes ! La rigolade, pour avoir obéi a quelques
gueulantes, montrer le manque d'initiative le plus total, il nous traitait d'hommes
I

La route représente une autre échelle de valeurs et, dans mon apocalypse
alaskien, je sentais qu'il me fallait vaincre. Je ne voulais pas faire marche arriére,
je ne voulais pas y laisser ma peau. En stop, on ne peut pas ne pas partir : c'est
une loi. Finalement, une voiture m'a sorti de la. Un sauvetage. Sa chaleur m'a
pénétré les os comme une caresse, a fait fondre mes joues de marbre, je me suis
mis a revivre peu a peu. On a roulé a l'aveuglette, en dérapant dans un blanc
mouvant, en devinant la route du col grace aux piquets rouges plantés par la
sécurité routiere. J'ai di pousser la voiture deux fois mais j'ai atteint Kenai !

Un pilote d'Air Philippines ne voulait absolument pas croire que je faisais le
tour du monde en stop. Rien a faire pour le convaincre, il faut dire qu'aux
Philippines, il n'y a pratiquement pas de routes ni de trafic. Je lui ai demandé de
me conduire a la sortie de Manille et de se garer de l'autre coté de la route pour
assister a mon départ. Je sortais le pouce avec conviction, je faisais des bonds de
cabri en vain. Nous sommes restés deux heures, face a face, lui assis dans sa
voiture. Il ne fut réellement convaincu que quelques semaines plus tard lorsqu'il
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me retrouva par hasard dressé sur la route de son hétel a Zamboanga dans une
des iles au sud.

Pendant mes heures d'attente, les idées les plus folles me traversaient la téte.
Des idées pour me faire déplacer, bien entendu ! Puisque la terre tourne, si
jarrivais a déjouer la loi de la pesanteur, a m'élever a quelques centimetres au-
dessus du sol par exemple et a me maintenir fixe dans le cosmos, celle-ci
défilerait sous mes pieds «d'archange suspendu », je n'aurais plus qu'a
redescendre un peu plus loin !

Je me demande si un jour, on trouvera un moyen pour réduire I'homme a la
grosseur d'un sachet de soupe en poudre en lui conservant son souffle de vie,
c'est ¢a qui est important. Car pour réduire, on a raffiné le processus au cours de
notre siecle. Ce petit sachet ou tube de M. Untel pourrait étre ensuite expédié par
la poste ou, mieux encore, tiré par un tire-sachet perfectionne, étant donné la
lenteur des postes qui ne ferait pas gagner beaucoup de temps aujourd'hui. Le
souffle de vie pourrait étre envoyé en « accompagné » ou sou pli séparé, il
s'agirait de ne pas faire de méli-mélo a l'arrivée. Ces deux contenus délayés dans
un peu d'eau et mixés reprendraient la forme de l'individu a I'endroit désire. Ce
serait le voyage sans peine, instantané ! L'esprit, lui, voyage a la vitesse de
I'éclair mais le corps ne peut suivre. En fermant les yeux, en une fraction de
seconde, j'étais a Tokyo ou San Francisco, mais en les rouvrant, le me retrouvais
toujours sur mon méme bord de route. Avec cette carcasse soumise a la
pesanteur qu'il me fallait hisser dans une boite a roues et maintenir un certain
temps pour arriver au lieu désiré.

Il est un temps pour chaque chose. Notre impatience d'Occidental nous gache
la vie car nous ne savons pas agir en accord avec le temps cosmique. En
harmonie. Prendre patience. Une cerise, par exemple, ne se mange pas n'importe
qguand. Avant, elle est verte ou pas formée, apres, elle est pourrie ou
décomposée. Elle doit donc étre cueillie a sa maturite, a un moment spécifique.
De méme, je ne pouvais pas monter n'importe quand dans une voiture. Il me
fallait savoir attendre ce moment de maturité ou le fruit éclate, ou la portiéere
s'‘ouvre.

En observant la nature, je cherchais a déceler le réel. Dans la plaine ou en
mer, cette plaine aquatique, je regardais le soleil naitre en pensant que c'était lui
qui était fixe, que c'était moi qui avais fait tout un tour pour le retrouver 13, que
ce n'était pas lui qui montait mais moi qui me rapprochais. Les hommes réglent
leur vie, ainsi, sur des mouvements apparents, des illusions. Mon bateau partait
tel jour, par exemple ; c'est-a-dire, lorsque j'aurais fait tant de tours cloué sur ma
boule, que je serais revenu au méme point (un peu décalé a cause de I'ellipse), ce
bateau decalé, lui aussi, de la méme distance cosmique, partirait, m'emmenerait.
Nos pulsions, nos agissements voudraient faire fi de ces mouvements, rotations,
ellipses, mais il nous faut « composer ».

Tels de petits jouets mécaniques remontés pour un certain temps, les hommes
s'agitent suivant leur programmation. La route était inscrite sur mon cylindre a
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musique. Je n'ai fait qu'obeir. Je n'avais pas le choix, je ne pouvais pas faire
autre chose.

Pourquoi quitter une Italie douillette pour I'inconnu du Canada ? Abandonner
I'avenir au Canada pour l'ensorcellement du stop ? Mes rouages étaient ainsi
congus : je crois qu'il m'aurait fallu plus de courage pour aller travailler au
bureau tous les jours de 9 heures a 18 heures que pour affronter I'épreuve de mes
400 000 kilometres. Comme des pantins, on a I'impression d'agiter les bras et
jambes, mais nous ne tirons pas les ficelles ! La liberté consiste, en définitive, a
aimer le jeu du Grand Marionnettiste. A vouloir faire son propre jeu, on
détraque la mécanique.

Ceux qui hésitent vainement a se lancer sur la route, les parents qui s'affolent
lorsque leurs enfants ont décidé de partir se posent un faux probleme. Ils doivent
comprendre que la route a ses élus, ses « programmeés » si vous préférez, qu'elle
rejette sans pitié ceux qui s'y hasardent a tort. Certes, rien n'est tranché vif dans
la vie, il faut essayer. Le garcon ou la fille habités par la fibre du routard vivront
leur « trip », les autres rentreront chez eux rapidement. La question n'est pas de
savoir si I'on doit partir ou non, si I'on doit faire du stop ou non, mais de sentir si
cela est sa propre voie, c'est-a-dire, en conformité avec le programme du
Marionnettiste.

La route est devenue un mythe aujourdhui pour la jeunesse. On part. On
« fait » de la route. On fonce a Katmandou. On en a marre de cette civilisation
matérialiste (se sauver ne la changera pas !). Méme les drogués voguant deja
dans leurs « fumeées », veulent y ajouter cette dimension-la : PARTIR. VIVRE
les sanctuaires aux noms mirifiques. Coins merveilleux mais souvent tanieres
d'épaves : le Rif marocain, I’ile Lammu au Kenya, Istanbul, Goa en Inde, la
fameuse vallée de Katmandou, Bénares, la cOte de Big Sur en Californie, le
village mexicain aux peodes (champignons hallucinogénes), etc.

Le stop m'a extrait de la grande bousculade. De mon bord de route, j'ai vu les
hommes se prenant au sérieux, jouer au Monopoly de la vie : j'achéte ce terrain,
je construis, tu passes dessus, tu payes, je vais en prison, tu me délivres, j'ai des
impOts supplémentaires, j'ai gagné a la loterie, pas toi, je dois retourner en
arricre, j'ai le droit de rejouer, je vends, j'achete, je vends... A ce jeu, j'étais une
carte inédite.

En fait, je ne me suis jamais senti un voyageur dans I'ame, mais plut6t un
étudiant. Or, il existe deux facons d'étudier : lire dans les livres I'expérience des
autres ou aller voir soi-méme. Je me suis placé sur la route pour me dépouiller
des notions inutiles et pouvoir étudier a ma guise. Ma grande chance a peut-étre
été d'éviter I'université des hommes qui sclérose les esprits pour étre libre de
faire ma recherche personnelle.

Voir des visages nouveaux tous les jours a quelque chose de psychédélique !
Comme dans un kaléidoscope que I'on tourne, qui brise les images et les
reforme, je refaisais chaque jour I'humanité. Suivant les angles, les images
paraissent différentes mais elles sont toujours composées des mémes bouts de
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papier. L'humanité si variée en surface est une a la base. J'ai lu dans les yeux des
hommes du monde entier et j'y ai trouvé des éclats différents. Le regard n'est pas
le méme chez l'analphabete et I'«alphabéte », le lettré ou lillettré, le
spiritualiste ou le matérialiste. Celui qui ne peut pas lire est coupé du savoir
genéral et ne participe pas au monde moderne. Plus I'hnomme s'affine, plus son
visage s'illumine. Le rustre garde un visage terne. Le plus beau a regarder est
celui de I'homme développé spirituellement, le plus brillant est celui du spirituel
lettré.

On me demande souvent quel est le meilleur pays. Comment répondre ? Il n'y
a pas « des » pays mais des expériences humaines. Ce qui fait les souvenirs
durables ce ne sont pas les paysages, si fantastiques soient-ils, mais les moments
d'amitié, ces heureuses secondes ou la communication s'est établie. Car,
rencontrer des gens desagréables dans un paysage splendide est une expérience
desolante, tandis que trouver une ame rayonnante dans une cave obscure peut
marquer toute la vie.

Les choses les plus précieuses ne proviennent pas du monde matériel ; la
communication n'est pas tangible, pourtant, on s'en souvient : c'est un instant
d'éternité. De méme, on se souvient beaucoup mieux des choses immatérielles,
un parfum, une musique par exemple, ce qui montre que la vie ne se situe pas
dans le materiel. La force de vie est contenue dans I'immatériel.

Il n'est qu'une recette pour bien voyager, a mes yeux, elle n'est pas nouvelle :
il faut aimer les gens. Aimer donne sa vraie dimension au voyage.

Aimer suppose étre courtois. Dans la jungle de Paris s'est instituée la semaine
de bonté. Placardée a grands renforts de papier gaché. Aberrante « civilisation ».
On ne demande plus aux hommes qu'une semaine de bonté sur cinquante-deux.
Et les cinquante et une autres, alors ? La civilisation a renonce !

Tout comme le gouvernement albanais a intimé a ses citoyens de ne plus
lancer de cailloux sur les quelques étrangers qui réussissent a pénétrer dans ce
pays isolé, la R.A.T.P. demande de sourire et de renseigner les étrangers dans le
métro au mois d'ao(t (et les autres ?). Vous aurez méme droit a un badge. Triste
situation. Qu'y a-t-il de plus naturel que de disposer d'un instant pour I'étranger
qui nous fait I'nonneur de se déplacer pour venir nous voir ? J'ai honte de voir
ces affiches. Au cceur du Congo, il n'y a pas eu besoin d'affiches pour que je sois
bien recu ! Il est une logique simple qui semble échapper a la plupart des
Occidentaux : le Portugal, c'est beau, le Maroc, c'est magnifique mais on n‘a pas
besoin de tous ces « bicots », « melons » et autres fainéants chez nous. Si l'on
veut étre bien traité a I'étranger, cela ne commence-t-il pas par bien recevoir les
étrangers chez nous ?

A I'étranger, il va sans dire qu'il est plus sage de regarder les individus et non
leur régime, sinon il n'est plus possible daller nulle part & cause de la
défectuosité, de la corruption, du mensonge des systémes existants. Malgré
toutes les pressions et distorsions brille dans le cceur de l'individu la petite
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flamme de la fraternité. Elle est universelle. On est chez soi partout dans le cceur
des hommes.

Le mythe de la route n'est pas un vain mot : aujourd'hui bourgeonne une
véritable confrérie de routards qui se croisent et s'entrecroisent, se trouvent et se
retrouvent au gré des pays, s'effilent le long du chemin, se bouchonnent dans les
goulets. Des gars et des filles de tous les milieux en « uniforme », au langage
commun, aux gestes et habits similaires, cheveux longs, flous, blue-jeans rapés
ou pantalons de velours, pulls laches, vestes de treillis. Avec parfois des
chapeaux fantaisistes, des foulards, des guitares. Des jeunes, certains dépassent
la trentaine, qui ont aboli les frontieres en vivant une aventure commune, qui se
saluent du méme signe, doigts écartés en forme de victoire. Le quart environ de
cette guilde de I'ere moderne est composé de femmes. Leur embléme est le sac a
dos. Dans cette confrerie aux yeux de liberté des couples se font et se défont.

A la quéte du Graal, chaque chevalier est parti de son coté. Si j'ai toujours
salué aimablement mes fréres de la route et compati a leurs difficultés, je n'ai
jamais pu me méler a eux, vivre dans les mémes tripots, « fumer » parfois dans
les mémes recoins, me restaurer dans les mémes paillotes car je suis
foncierement indépendant. J'échangeais un mot, un sourire, les derniers tuyaux,
voila tout. Ce que je cherchais n'était pas le « kick » du routard ni leur vie
« commune » en marge, mais le contact avec tous les hommes de la terre et, a
travers ce contact, la clé cosmique. La route a été pour moi un moyen, pas une
fin.

Faire la route n'est pas indispensable, ce qui est important est de faire le tour
de soi-méme.

Dans la confréerie de la route s'observent naturellement tous les types
humains, tous les caracteres souvent mis a nu ; depuis les gars qui resquillent
dans les files d'attente a la sortie des villes, tels certains pénitents des
confessionnaux surchargés de Paques, jusqu'aux salauds du genre : « Tiens, je
garde tes affaires pendant que tu vas te doucher. » Combien les ont gardées pour
de bon et se sont enfuis avec !

J'inquiéte un peu en soutenant que je preférais étre seul sur la route. Combien
partent & deux ou en bande, puis se séparent et, se retrouvant seul, comprennent
que c'est mieux ainsi. Pour mener a bien leur « étude », ne pas étre distrait. On
peut évidemment vivre la route comme une joyeuse kermesse ou bien comme
une entrée dans les ordres, selon son tempérament et ses visées.

Le plus étonnant de mon voyage, c'est que je ne l'avais pas prévu ainsi. Tout
s'est enchainé. En quittant le Canada, je pensais faire un tour du monde plus
classique : autobus, cargos, avions, petits hotels, restaurants bon marché. La vie
m'a guidé. Comment imaginer, planifier une telle odyssée ? C'est en faisant mes
comptes a Buenos Aires que jai réalisé qu'en vivant avec le strict nécessaire,
j'etais libre. Et la liberté permet tout. Les jours, les nuits, les kilometres, les
problemes, apres tout, ne se présentent que I'un apres l'autre.
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Ce tour du monde, je l'ai fait en tatonnant, sans « Guide du Routard »
(pourquoi pas la fiche perforée de I'amour, aussi ?) et j'ai eu I'immense joie de la
découverte. « Apprenez l'anglais en trois semaines », nous avons tous vu ces
réclames. Qui apprend l'anglais en trois semaines, méme pas les bébés
britanniques ! Apprenez le pouce en une heure de lecture : faites ci, faites ca,
souriez et mouchez votre nez ! « Londres en jean », « Montréal en jean »,
pourquoi pas « I'Tle du Levant a poil » ? Comment se brosser la touffe du pubis !

Le monde du prédigéré voudrait méme avaler cette derniere aventure du
siecle, la codifier, I' « assuranciser ». De grace, laissez-moi trouver mon chemin.

Mon chemin a eu la beauté du zigzag, la fraicheur d'un premier amour.
Maintenant, je saurais faire un tour du monde rationnel, sans bavures, mais en
serait-il plus beau ?

Je pourrais monter un ordinateur pour voyageurs sur les Champs-Elysées qui,
pour une piece de dix francs, en appuyant sur la touche « routard », degorgerait
le bulletin suivant :

« D'Europe, émigrer d'abord en Australie deux ans, temps nécessaire pour ne
pas rembourser le billet avancé par le consulat australien, d'apprendre I'anglais
(indispensable) et d'économiser (encore plus indispensable). De 1a, rayonner en
Extréme-Orient avant d'aller rebatir son budget en Amérique du Nord. Visiter le
reste des Amériques avant de passer de Buenos Aires a Durban en Afrique du
Sud ou I'on peut se réargenter rapidement (peau noire, s'abstenir). Apres un tour
d'Afrique, s'embarquer de Mombassa au Kenya a Bombay. Regagner I'Europe a
travers le Moyen-Orient. »

Pour une piece d'un franc supplémentaire, la machine vous indiquerait que
pour les fauchés, au retour, six mois de travail dans les usines a poissons
islandaises isolées permet de se remettre sur pied !

Depuis mon retour, de nombreux jeunes viennent me consulter, car ils n'ont
qu'un désir : PARTIR. Certains, méme, se sauver !

- Que vais-je faire en rentrant ? me demande I'un d'eux, soucieux.

- Ecoute, ne pars pas, tu n‘auras pas de problemes en rentrant !

Penser a sa retraite a vingt ans ?

Apreés tout, tout le monde ne rentre pas !

Beaucoup se demandent si en prenant des photos ou en écrivant un livre au
retour, ils pourront rentabiliser leur voyage. Je comprends leur souci mais cela
tombe a nouveau dans l'entreprise commerciale. L'optique du voyage est alors
différente. Je ne veux décourager personne, mais il faut savoir aussi que publier
est en soi, un sacré safari ! Quelques rares privilégiés sont commandités pour
aller « écrire » des livres d'aventures ; cette idée me révolte. Que l'on raconte
son aventure apres, soit, mais que le livre soit commandeé avant voila bien tout le
manque d'authenticité de notre société qui se gargarise de mots dévalués :
I'aventure n'est pas du business !

La publicité voudrait faire croire aussi que certains excellents cinéastes de
conférences sont des aventuriers. Ils n‘ont qu'une idée en téte : combien va leur
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rapporter leur nouveau film. En trois mois, je vous mets « en boite », le Maroc,
le Sahara, le Venezuela, le Mexique. Tous ces pays offrent tant de belles images,
de brillantes couleurs, d'aspects folkloriques qu'il serait difficile de ne pas y
réussir un film !

L'oiseau qui quitte sa branche ne se pose pas tant de questions. Celui qui
désire vraiment partir se concentrera plus sur son voyage que sur son éventuel
retour, il me semble. Sur le bénéfice intérieur que sur les espéces sonnantes. En
s'enrichissant personnellement, il enrichira I'humanité. « Authenticité » préne
Mobutu Sese Seko au Zaire. C'est valable aussi pour I'Europe.

En quittant le nid protecteur du conformisme et des conventions, I'oiseau de
cage que j'étais, I' « objet » manipulé par la société, s'est métamorphosé a travers
les épreuves sans nombre en « sujet » capable de se remettre en question. Le
grand guignol de nos habitudes, inhibitions, interdits et préseances s'est évanouli
dans l'azur des vastes horizons. Et, avec stupéfaction, j'ai découvert que I'Europe
n'est pas le centre du monde, ni I'étalon-or des civilités! Que cet appendice de
I'Asie s'est permis de saccager, tuer, annihiler le reste de la terre au cours des
trois derniers siecles. La honte m'a submergé en voyant les autres humains
dépossédés, diminués par la force de nos canons, de nos capitaux, de notre
barbarie.

Orozco, le peintre mexicain de la révolution, a peint avec génie le combat
inégal de I'hnomme de fer contre I'Indien nu. Le génocide. Le tableau se divise en
plusieurs séquences, la derniere ne montrant plus que du fer ! Je regrette
tellement gu'on ne m'ait pas enseigné a l'école, la richesse culturelle inoute du
reste du monde. Quel gachis ! JAI BIEN FAIT DE PARTIR. Apres I'Asie, j'ai
ressenti I'Européen comme un éléphant, I'’Américain comme un dinosaure.
Uccidere en italien signifie tuer. Uccidere, occire, Occident ? La prétendue
civilisation européenne n'a été qu'un viol des autres. Ainsi, j'ai pleuré sur ma
route. Quand je vois le terne costume gris-cravate, et maintenant le blue-jean,
faire disparaitre les splendides costumes régionaux partout, je suis triste. Quand
va-t-on cesser le mensonge, cesser de centrer le monde sur les critéres
européens ?

Et comprendre que notre technique ne sera un bienfait pour I'humanité que
lorsque la lumiére spirituelle, toujours originaire de I'Asie, la controlera ?

Ce tour du monde sur la route, par la base, non programmé par un parti, une
Eglise, un journal et autres entraves et ceilleres m'a aidé a découvrir la relativité
des choses, la vanité des choses. Que notre terre n'est qu'un grain de poussiére.
Que tous les hommes sont crees de cette méme poussiére.

Pourquoi ce mépris envers l'auto-stoppeur ?

Pourquoi certains hommes éprouvent-ils le besoin de devaloriser autrui ?
Qu'ils fassent un bout de route au lieu d'errer sur leurs chemins d'illusions !

Sur la route, j'ai appris humblement ma legon, chaque jour. Sur la route.
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« Salut a celui qui a suivi le Sentier Droit ! » écrit le Persan Baha'u'llah de
Bagdad vers les années 1860 dans son livre Les sept vallées*, compilation
mystique répondant a la lettre d'un docte Soufi :

« On distingue pour le voyageur qui va de la demeure terrestre a la patrie
divine sept vallées. Et I'on dit que tant qu'il n'a pas quitté son moi et achevé ses
voyages, il ne peut arriver a la mer de 1'approche et de I'union... La premiére
vallée est la vallée de la recherche ou I'on chemine dans le véhicule de la
patience sans laquelle le voyageur n'arrive nulle part et ne peut atteindre aucun
but. Jamais le voyageur ne doit perdre courage... Celui qui entreprend un tel
voyage s'assoira sur toutes les terres et demeurera dans tous les pays. Sur chaque
figure, i1l cherchera la beauté de 1'Ami... Si, avec l'aide de Dieu, il réussit a
trouver dans ce voyage une trace de I'Ami invisible, il entrera dans la vallée de
I'Amour qui I'embrasera de son feu. Sans la souffrance, vehicule de cette vallée,
on n'arrive pas au terme du voyage... »

*Les sept vallées: Maison d’éditions bahd'ies, 45, rue Pergolese, Paris 16° ou
7200 Leslie St.Thornhill, Ont., Canada.
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